好看，却派不上用场。
宋涯虽不懂暗喻, 这点自觉还是有的。他能感知到这些不带恶意的关切，只是无法理解，更做不到共情。
因此, 当他被施耐德导师联合梁雅芝“哄骗”，一张机票飞来康沃尔时, 哪怕心里不情愿，也并没有反对。
美其名曰散心, 宋涯却清楚得很：生活不会有任何变化。无论瑞士还是英格兰, 苏黎世还是康沃尔, 哪怕容身之所从雪峰易成汪洋，于他，依旧是那些过量的噪音，令人厌烦的情绪，与固步自封的时间。
本该如此，直到他遇见陈亦岑。
*
从天涯海角回到圣艾夫斯后，陈亦岑继续在橄榄咖啡店打工，宋涯则留在家中，远程参与威海研究所的前期工作。
博士毕业后，他一方面计划继续在施耐德导师手底做博士后，一方面应梁懿生的约，准备回港岛发展。家人心系他，多年来聚少离多，总盼着念完书，就能让这个孤冷漂泊的游子返乡。
对此，宋涯自然没什么意见。梁家虽不缺这个继承人，但若论神经科学的专家，他的确称得上首屈一指。梁懿生既然肯合伙建这个研究所，必然有他的用武之地。
策划书写到一半，房门突然被人轻轻敲了两下。
想都不用想，肯定是她。
连宋涯自己都没察觉，哪怕只是想到她，他都会下意识弯起唇角。
“明晚去灯塔坐坐？我有话对你说。”
门一开，陈亦岑携着浅淡的清水百合香扑进来，正入他怀中。她发间的幽香一缕一缕沁入鼻腔，并不令人抗拒，反倒弥漫着心驰神往的松弛感。
宋涯怀抱着她，下巴埋在她颈间，竟一时不想开口。
他迷恋她带来的一切体验。
她像一团奇特的火苗，看着明亮鲜活，实则却如将朽玫瑰，是漂浮在海面上的薄暮。那种与他相似的枯败感，混杂着丝丝缕缕的甜腻，以缱绻缠绵，又不可抗拒的姿态一寸寸侵入他的感官。
哪怕他不知何谓真心，却已在无知无觉中全力施救，灌溉了那朵濒临枯萎的玫瑰。饱尝挚诚的露水，她又渐渐焕发生机，找回向阳生长的动力。
哪怕宋涯并不居功自傲，也会被陈亦岑谈及梦想时的热情所触动。每当其时，他暗暗地想：兴许支持她追梦，便能使这朵饱满欲滴的情人之花永恒不朽。
火烧到骨子里，连心脏都隐隐作痛。
宋涯不知这意味着什么，只懂得抱紧陈亦岑，与她肌肤相亲的触感在大脑中泛滥。
“好。”
他将她扣得更紧，吻她的发丝。
对她，他是百般旖旎都不够的。
两人柔情蜜意了一阵，陈亦岑去准备晚饭，他继续处理策划书。屏幕上那些机械性的数据报告本该是他最熟悉，最信赖的好搭档，此时此刻，却在她面前相形见绌。
她一来，便使他从头到脚如沐春风，心都软了。
康沃尔的三个月便有着如此不可思议的威力。这种感情的正体令他不敢逼视，甚至故意拖欠时日，迟迟不肯面对陈亦岑眼里那些庞大而璀璨的情绪。
因着她给予他的浩如烟海的包容，宋涯始终觉得还有时间。
还有时间让他鼓起勇气，做足准备，以所未有的耐心与决意，小心翼翼地推开那道固若金汤的大门。
在长夜中踽踽独行的旅人，习惯了风雪磨砺，竟一时不敢踏入春神的花园。为此，宋涯接受了陈亦岑的慷慨恩赐，认为他与她还能一道走很远，很久，久到他不再被阳光刺痛，也不再为泛滥情潮而胆怯。
可是宋涯忘记了一件事：他从未被命运垂青。
当晚，一通电话打到宋涯的手机上。宋檀的母亲急病入院，院方下了三次病危通知，“让亲属抓紧时间来见一面吧”。
若是梁家方面还好说，可这是宋檀的母亲，梁懿生必须尽己所能。他一面安抚妻子，一面勒令三个子女全速赶回港岛，尤其是某个向来亲缘淡薄的小儿子。
这样一道命令，生死攸关，哪怕宋涯与外祖母并不亲近，也不得不应。
他心怀愧疚，陈亦岑却比他还着急，连夜催促他收拾行李。他们商量着定了最近一班返回港岛的直飞航班，宋涯拎起行李箱，立刻出发去车站。
离开前，陈亦岑不知从哪里摸出一个礼盒，半强迫地塞进他手里。
“说好明晚给你的东西，只能提前送了。”她俏皮地笑着，让他抽松缎带，打开盒子。
深蓝天鹅绒与拉菲草上躺着一枚打火机。定制银，枝桠藤蔓的浮雕，底部刻着两个字母：Y.C.
宋涯抚过凸起的铭刻，低哑道：“亦岑？”
陈亦岑在他手背落下一吻：“亦岑，涯&岑，都行，我把最终解释权交给你。”