她给艺考生补习钢琴，有时晚归，路灯昏暗她看不清。不知什么时候，家门口竖起来一盏大吊灯，像专门为她照亮回家的路。
有时在小区里，人影和树影中，她会看到一抹熟悉的身形，可视力随年龄下降，她使劲眯眼也总是看不清明。
这一刻，日思夜想成真，母亲抱紧远游归家的儿子，生命里不再有任何遗憾。
·
搬家宴变成了热热闹闹的团圆宴。
三辈人齐聚一堂，心房空缺处，欢声笑语间一片片被填满。
·
荆果不太会做饭，一桌子菜都是叶颐独自张罗的。想给未来婆婆留个好印象，她默默收拾残羹冷炙进厨房洗碗。
叶颐瞧见，进去帮忙清洗，叫荆果去陪妈妈聊天。叶雪也进来厨房，示意荆果出去陪妈妈，她跟叶颐说说话。
叶颐刷着锅，笑说：“姐，你也去休息啊，这里我一个人来就行。”叶雪一边将剩菜放进冰箱，一边说：“没事，就是想起以前也都是你跟爸爸洗碗，现在我也想帮一帮忙。”
她问：“领证了吗？”
叶颐说：“还没呢，我们户口都在县城，得回老家去办。”
“打算什么时候？”
“还没计划。要不你跟妈妈挑个好日子？”
叶雪说：“十月份吧，我们一起回趟县城。”
叶颐反应了好一会儿，才想起十月份是父亲的生忌。他放缓了洗餐盘的动作，笑一笑，说：
“好，就十月份。领完结婚证，去给爸爸过生忌，让他知道我成家了。”
小侄子睡得早，叶雪八点多便带他回了隔壁，阮弦倒是跟小两口聊到十点多才依依不舍地被送回家。
晚上躺进新床，荆果捏着叶颐下巴问：“听说你跟姐把婚期都定好啦？问过我没？”
叶颐笑着说：“不是婚期，是领证的日子。婚期你决定。”
荆果不满意地撇嘴，“你还没求婚呢，就想领证？不嫁！”
“好像是省略了这个环节……”叶颐惭愧地笑，把她两只拳头包裹入他掌心，问，“你想要什么礼物？鲜花，大餐，加钻戒？”
荆果想不出来。
“我就想作一作！”
叶颐差点笑出喷嚏。
打打闹闹的，睡衣不知不觉就从身体上褪走了，刚铺整齐的床单转眼间滚出无数褶皱。
叶颐刚戴上小雨衣，就被荆果扯了下去，她搂紧他脖颈，在他耳旁喘息着说：
“我想要个孩子。”
叶颐颊边淌着汗，摇摇头，固执地将小雨衣又穿上。
每一次他都记得戴避孕套，每一次都坚持如此。荆果知道他心里还有最后一个结，他还念着那个早夭的孩子，心中充满无法赎罪的愧疚。
高潮那刻，她轻咬住他耳朵，说：“叶颐，不要让我等太久。”
叶颐摸着她脊背安抚，低声答应。
·
十月里的一天，秋高气爽，阳光温和。叶颐开车，载着妈妈、姐姐和荆果，三个多小时便从省会回到老县城。
做了婚检，拍照领证。
求婚用的钻戒，是阮家传承下来的一枚五克拉玫瑰切圆钻戒指。婚戒是新定制的手工足金素圈，取义情比金坚，内刻彼此生辰。
赶在中午前抵达乡下。为叶若诚的坟墓拔尽野草，上香祭拜。
叶颐揽着荆果的肩膀一起跪在墓前，将鲜红的结婚证轻放于墓碑之下，望着墓碑上叶若诚含笑慈祥的黑白照片，笑着告诉父亲：
“爸爸，我结婚了，是跟我这辈子最爱的女孩子。你没见过她，但你一定听说过，因为那时候传言我早恋，对象就是她……”
荆果白他一眼，对叶若诚说：“爸爸，没想到你生前是从这样的传言里知道的我。可我一定要说，你儿子不是我拐跑的，是他自己硬要黏着我。而且，我们真的没有早恋，哪有情侣都没接过吻的。我第一次亲他嘴还是在今年……”
母亲和姐姐纷纷笑出声来。
叶颐迁就她，什么都不否认。他握紧荆果的手，认真对着墓碑上的遗像说：“爸爸，我现在很幸福。”
他心中默念：爸爸，我会替你照顾好妈妈和姐姐，不让她们受到半点委屈。我也会照顾好自己的妻子，承担起一个家庭的责任，就像你当初一样。爸爸，我很想你，可我每次想到你时，不会再悲伤了，你永远长在了我的脊梁里。
·
将母亲和姐姐送回酒店，叶颐拉住副驾驶上的荆果，说：“我们再去一趟隆乡。”
听到这个地名，荆果回忆起他倾诉过的往事，于是点头应允。
将车子停在芦苇荡边，叶颐走上了那条狭窄的独木桥。又是一个残阳如血的傍晚，漂着浮萍枯叶的河水缓慢地从西向东流。