稀薄到聊胜于无罢了。
可谢无尘睡不着了。
他好像回到了刚刚上学宫的时候，梦境繁芜错杂，吊着他，又摁着他。他认清这是自己的记忆，闹剧一样在他眼前展开。
当真是没有太多感情的。谢无尘想，他在溺水般的窒息中苏醒，张口时呼吸到了凉到喉口刺疼的空气。
白知秋侧身睡在旁边，背对着他。
谢无尘撑着身，安静地看了他一会，又给他掖掖被角，坐起身，一个人面对着无声的黑暗。
里衣轻薄，一点热气很快散了个干净。白知秋翻了个身，惹得谢无尘乍然一惊。他屏息凝神，没听到新的动静，才抬起手，小心地将蹭到脸上的碎发拨开。
其实白知秋睡得也不深。
白知秋一直觉浅，很多时候醒了，却懒得动。所以谢无尘醒之前，他已经被无意的梦话扰到了，于是侧耳去听谢无尘的呼吸，直到他从梦中惊醒。
窗外的风呼啸而过，白知秋睁开眼，探手出去，碰到了谢无尘冰凉的手。
谢无尘一惊，放低声音：“醒了？”
“醒了。”白知秋回道，“在想什么？”
“什么都没有想。”谢无尘抽回手，“外面冷。”
白知秋便裹好被子，只露出一张脸看他。
谢无尘垂眼，他看不太清白知秋的神情，但在此刻，那双总是淡然而平静的眸子里该有些稚气的单纯。于是他勾起唇，笑了。
他碰了碰白知秋侧脸：“不接着睡吗？”
白知秋开口，懒懒地：“这么冷，你怎么睡？”
“天快亮了，我昨日的阵盘还未布完。”谢无尘收回手，向外看了眼。
“我未曾催过你课业。”白知秋道，“说说吧，睡前想了些什么，我都听着。”
这话谢无尘也对白知秋说过，他觉得或许该讲一讲，又觉得想的那些不值一提：“在想，姚州府不肯告诉我的原因。”
白知秋示意他继续讲。
“不肯说，无非那么两种，不想，或是不能。”谢无尘望着窗外，对白知秋的那一点笑彻底淡了，“我不了解谢将军，也不了解姚州府。他们对我有多少感情，我无法保证。可是想来，不至于为着一点所谓的‘路不同’，连先生的消息都不肯告知于我。”
谢无尘说这番话的时候，平静极了。他仿佛脱开了名作“谢名”的那层外壳，事不关己地点评着别人的故事，用绝对冷静且旁观的语气分丝析缕地剖析真相：“那么，大抵是因不能告诉我……无论有多少是出于本心的不愿，无论是不是先生嘱咐过，都证明，北函关的真相，来得不够清白干净。”
“现在想来，知道与否，根本没有我曾经以为的那般重要。”谢无尘轻轻的说，“于他们而言，我是不重要的……是谢将军不要我……”
白知秋撑起身，从背后抱住了他。紧贴着他胸膛的肩背紧绷到极致，像拉满的弓弦。他在黑暗中摸到了谢无尘的脸，干干净净，没有泪痕。
谢无尘觉得空。
他终于从那种若即若离里挣脱出来，把自己变成毫无干系的旁观者。说不上难过，也说不上悲伤，甚至没有什么失望。
只有竭尽全力，终于到头却发现一无所有的恍惚。
白知秋顺着谢无尘的手臂探下去，扣住手腕，用一点稀薄的暖意拢住他的指节：“从这里到浮关阙，半日足够来回。”
谢无尘闭上眼，向后躺去。
***
浮州天高，遇到晴日，太阳量得刺眼。从这里往南边望去，能看到无尽的、空旷的莽野，衰草卷着白霜，连天铺满。天的尽头是影绰绰的城，眸光一晃，就看不清了。
望乡木前有一块碑座，已经被风刮没了棱角。据说这里原本是有一座石碑的，上面刻着曾在望乡木处分离的所有人的名字。谢无尘抚摸着碑座，抬眼看见了不知是谁挂在树上的红绳还有铁牌。
白知秋递给他一樽酒，看他沿着碑座浇了一周。
“我娘葬在宁山。”谢无尘在酒液敲击石座的声音里开口，“宁山在顺安的北面，她说，在那里，可以望见北境的雪。”
她不喜欢顺安的潮雨，却为了稚嫩的幼子，终生留在了霏霏雨幕里。
一樽酒很快见了底，谢无尘偏过头，向白知秋笑了笑：“可我望不见她。传说中讲，望乡木会引游魂归乡，她在那方，能回来吗？”
白知秋垂手而立，始终望着他。
谢无尘喉口发紧，喉结一动，仓惶别开眼。
望乡木代表的是别离，不是归来。它缄默地站在这里，见证了骨血的分隔，又见证了北越的分裂。它接不回归乡人，也送不去羁旅客。
它与宁山远隔千里，相望不得。