“7 月 15 日下午，我和家里的司机开车来到这条街上，为奶奶买花。”
“街上人很多，车子很难走，我让司机等在十字路口，我从车里下来，步行到街上的花店买花。”
“走着走着，我看到了你，你抱着一个孩子，从一侧的暗巷里跑出来……”
久远的记忆在他的描述里复活了过来，如同画卷慢慢展开，那些噪杂的声响、摩肩接踵的人群、盛夏盛大的日光、小摊走贩、路面砖石透过鞋底传递到脚板的温度、不绝的叫卖声、空气中各种食物和炒货的气味……忽地呈现在眼前。
那年的暑假，那天天气很热，她救了个孩子，有个男人在背后追赶她，她跑得几乎喘不过气来，她很害怕，路上的行人纷纷避让……终于她跌倒在了地上，在她绝望地觉得完了的时候，一个陌生的男生从人群里冲了出来，救了她一命。
“在那天我遇到了你。”
“我当时在想，这女孩真可爱。”
“时间大概是 3 点 40 分，”谌颐抬腕看了一下他的手表，“现在再过两分钟，就是 3 点 40 分。我们认识快 14 年了，如果精准点算，你从 6 岁就见过我了，那我们认识的年数就更长了。”
谌颐拉开他放在一旁竹椅上的双肩背，从暗层里拿出一个四四方方的绒布盒子，在陈平戈面前打开，呈现在她面前的是一个熟悉的旧物——她绣给谌颐的一方荆花树图案的手帕，谌颐把手帕打开，里面裹着一个绿油油、沉甸甸的手镯。
陈平戈下意识地认出了这个手镯。
“你说你 6 岁的时候就见过我，很抱歉，我当时漫不经心，不太能记得清晰的情形……我只记得你似乎很小，很可爱，很害羞，圆圆的小脸，喊我哥哥。我们一定有着特殊的缘分。”
谌颐拉着她的手，把手镯轻轻地套到了她的手腕上，尺寸正好，曾经它可是她套在手上就能滑溜溜地推到她的胳膊上，现在它喜人地熨在了她的腕间，带着悠长岁月的稳妥安定的气息。
陈平戈看着手镯，眨了一下眼睛，又眨了一下眼睛，把眼里的水汽压回去，她问他，“你是怎么找回它的？”
“我跟你哥哥闲聊过，他记得它寄售的拍卖行的名字，他当时跟你父母一起过去的。知道了拍卖行，再联系经手的中间人并不难。”
谌颐微笑着说，“我记得那次母亲送了你手镯后，回去被奶奶训斥了一番，在老一辈的眼里，这种设计的手镯，有盟誓结亲的意味，不能轻易送人。现在，我倒感激母亲给我套了个媳妇儿。”
陈平戈低头擦了擦眼睛，“我可不是你媳妇，你不能坏我清誉。”
谌颐握着她的手，“这事要看你愿不愿意成全我。”
她的心跳得飞快，就愣愣地看着他。
谌颐变戏法一样，从他上衣的口袋里掏出了一个戒指盒子。
他打开盒子，拿出了那枚戒指，他站了起来，他脸红了，他走到她跟前，他单腿跪下下去，他举着那枚戒指，虔诚地请求：
“平戈，我一生的挚爱，嫁给我。”
——有人钟情，出了阁，生活下去。
她觉得她终于要降落了。
很漫长的一段岁月里，她觉得她是一只没有脚的小鸟，几个城市里上千里地迁移，在学校、家、大街小巷、公司、出租屋、各人的故事里流离，她没有归处，也没有住所，她觉得她应该一辈子就会在天上飞。
现在他的话语，让她长出了纤纤小脚。她想落下来了，就落在他的怀中，被他带回家。
谌颐迟迟没有得到她的回答，他不安了起来。
她侧过脸，咬了一下唇，过了一会，又把头转过来，朝他笑了一下，然后突然眼泪像崩溃了一般，滑落下脸庞，她之前看别人的求婚视频女生总会落泪，今天发现原来她也不能免俗。
他慌张地擦着她的眼泪，她的脸贴在他的掌心里，她终于点头，答应了他。
“谌颐，就带我走吧。”
陈平戈家这边提亲的流程是这样的：
先是男生上门，拜访未来岳父。未来岳父点头首肯了，说你们家找个吉日上门提亲。然后男生父母再郑重地上门提亲，再下聘，接下来就是商讨酒席的事项了。
谌颐家里面的老人郑重地给他看了一个日子。
的确是个好日子，台风频繁预警登陆的时期结束了，结束了前几天的阴天天气，阴转晴，阳光灿烂，空气中有微风，于是不显得过分燥热。到处都是焕然一新的样子，街上开满了花。
陈平戈把自己好好收拾了一番，化了个淡妆，换上新买的裙子，穿上最舒适最喜欢的那双低跟高跟鞋，从住的小屋子迎着风飞奔出来，跑了几步，记起来不能乱弄发型，于是放缓脚步，轻巧地下楼来。