“Por una Cabeza” 是西班牙语，本来是赛马的术语，意为“差一个马头”的长度。
在歌曲中用来表示对情人之间错综复杂难以割舍的惋惜，对于曾经或是现在的祁照与温颂而言都是很应景的。
“有兴趣暖一暖身体吗？”
而在毕业舞会之后，他们再也没有跳过。
他们之间的感情只剩下一地鸡毛，鸡毛飞舞起来，会让祁照的肺感觉到很不舒服。
祁照的邀请很委婉，他伸出的手没有得到应有的回应。
温颂背过身坐在床边，她还是给她的态度找了个借口。
“我没有合适的舞鞋，也想要先洗个澡。”
他关掉了音乐，夜晚恢复了它本该有的安静。
“洗完澡之后下来吃晚餐吧，在飞机上不能好好吃东西。”
这个房子里的很多东西看起来都是老式的，但还好浴室并不是。
如果在十几个小时的疲惫之后她看见的是两个冷热水分开出水的水龙头，她觉得自己一定会崩溃的。
沐浴的用品和当年她用的，从Boots买来的东西差不多，祁照在竭尽所能地让她回到那时候的生活。
在洗完澡之后不知道为什么她仍旧不想下楼，在房间里四处转了转，找到很多她留在Convent Garden公寓里的东西。
她刚刚买了新拍立得拍废的照片，祁照的脸在里面只明亮了一半；她第一次飞来伦敦的时候知道英国多雨而带过去的雨靴，后来因为脚感实在不舒适而被闲置。
后来她半恶作剧地在里面种上了太阳花，一直摆放在窗台上祈祷天晴。
到现在里面还有伶仃的花枝，虽然已经一定不是她的。
她觉得汉普郡的那间小公司对她而言好像都成了陷阱，祁照的目的地也根本就不是LU，这座房子才是他要展示给她看的东西。
温颂下楼的时候，更远一些的餐桌上整齐地摆放着一些食物。
楼梯昏暗而餐厅明亮，在她饿得有些晕乎乎的时候，她觉得这就像是卖火柴的小女孩点亮第二根火柴时的情景一样。
而祁照站在早已弃置不用的壁炉前面。整个伦敦找不到一根木柴，是那些插着电的暖气片让整个房子温暖起来。
他张开手，“Welcome to London.”
（欢迎来到伦敦。）
温颂没有朝着他走过去，他就向温颂走过来。
他遮住了客厅里暖黄的灯光，捧住了温颂的脸，让它微微抬起来一些，以便他的吻落下来。
“The house in Convent Garden belongs to LU students， but you belong to me.”
（Convent Garden的公寓属于LU的学生，但你是属于我的。）
所以他没有带着她去那里。
在祁照的吻落下来之前，她用手指抵住了他的唇。
“Rent?”
（租赁？）
在伦敦的留学生，绝大部分都只会租赁房屋。
别墅里暖色的灯光给祁照眼中的那片海洋掺入琥珀一样的颜色，她是夕阳时还在海中逗留的旅人。
他试图越过她手的阻碍，“Will you marry me?”
（你会跟我结婚吗？）
这个问题，从前他们耳鬓厮磨的时候，他其实问过很多次。她假装从没有为此而认真过。
“In the past， it largely depended on whether you would propose to me.”
（在过去，这很大程度上取决于你是否会向我求婚。）
温颂笑起来，她好像很接近那片旖丽的晚霞，能够牢牢地把它们抓在手心里。
可在祁照眨眼之间那晚霞消失了，取而代之的是漫天风雪。
毕业舞会前几天她看见的他向花店下的订单，公寓里属于他的私人领域里，散落在一堆数学、物理推论的草稿纸中的一枚戒指，以及戒指内环刻着的单独的一个“S”字母。
他开始频繁且漫长地消失在她的视线里，没法给她一个确切的回答。
在那时候，种种迹象都让她以为他是要向她求婚了。
而她的答案将会是“Yes.”如果说她这辈子曾经真的想要和某个人结婚的话，不管这个念头是否成熟和认真，那个人只是她的Lucien。
在祁照认真地凝视了她片刻，收回一只手想要从他西装的口袋里拿出什么的时候，温颂用力地抓住了他的，她的心跳地前所未有地快，几乎让她喘不过气来。
“Why were you late for the college prom?”
（本科毕业舞会的那天，为什么你来迟了？）
她感觉到祁照那只手上的力气消失了。
“Queenie came to London and she was completely destroyed.”
（奎妮来到了伦敦，并且她完全被摧毁了。）
就是这么简单，又伤人的答案。
所以“S”也可以是奎妮的姓，斯图尔特。
所以奎妮比她所知的，更早地来到了他们的生活里。