越想祁照越是倒霉，她打开车门朝着电梯走去。在路过垃圾桶的时候，随手把它丢在了里面。
温颂仍然居住在她高中时她父亲给她买的小公寓里，门锁是指纹的，用一秒的时间就能够打开。
很方便，但某种程度上让人没有安全感。
那时候她习惯于和她的父亲撒娇，曾经想过要把这扇门换掉。
“如果有一天我邀请我的男朋友过来家里坐一坐，结果你们不知道，一下子把这扇门打开了。我们在做一些不适合被你们看到的事，那要怎么办？”
这当然只是一个玩笑，高中时她全心全意地准备着出国的事，去酒吧蹦迪已经是很好的消遣，她才不会给自己找麻烦。
温颂有些记不清当时她父亲是怎么回答她的了。
总之这扇门至今还没有被换去，录在系统里的只有三个人的指纹，有一个人也已经不在了。
此刻她在指纹读取处按下了她的大拇指，一秒之后打开门，立刻就被站在门前披着薄毯死死盯着她的女人吓得后退了一步。
温颂捂着心口，借着走廊上微弱的光芒看清了那个女人的脸，应激性地问出了两个问题：“妈，你来这里干什么？你为什么不开灯？”
她分明知道眼前这个人是她的母亲，往房中走一步，带上房门，摸上冰凉的把手，仍旧让她在炎热的夏夜里有种忍不住颤抖的感觉。
何婉生只是冷冷地盯着她，并不回答她的问题。
温颂在她的注视下打开了门厅的灯，假装随意地绕过她，径直朝着客厅走去。
客厅的灯也被打开了，房子里不仅没有开灯，甚至也没有开空调，温颂不知道她已经在这里待了多久。
仲夏夜，房间里没有一丝风在流动，闷热得吓人。
而何婉生却仍然穿着长袖，甚至还披着温颂冬日时在开着暖气的家里走动的时候会披的毯子。
“你不热吗？”
她背对着她，拿起一旁的杯子给自己倒了一杯水，手忙脚乱之下按成了“沸腾”，冒着热气的饮用水从笼头里窜出来，只是水蒸气也能灼伤她。
何婉生仍旧没有回答温颂的问题。她拿着水杯回过头来的时候，何婉生不知什么时候又站到了她身后。
幽灵一样。
“我是你妈妈，你问我为什么来这里？”
那只是温颂下意识的反应。她不想和何婉生争论什么，低下头干脆地认了错。
“是我不好，我不该这样问的。”
何婉生总是能轻易地压制住她，她没法像一个正常的女儿一样在她面前撒娇、发脾气，这么多年来她们各自偏居一隅，偶尔虚伪地互相问候，勉强相安无事而已。
何婉生没有纠缠于这个问题。
“7月13号那天我路过这里，晚上十点的时候你通常已经下班到家了，可是房间的灯没有亮。”
温颂至多能想起来上个星期发生的事，但询问她具体的日期，她已经不记得了。
她也没有资格追问为什么何婉生会在那么晚的时候“路过”她的家，于是她随口说：“应该是在加班，最近做项目还是挺忙的。”
这压抑的氛围让她快要窒息，她回避着何婉生的目光，假装低头喝水，被标记为“沸腾“的热水狠狠地烫了一下。
但她连呼痛都不敢，更准确地说应该是不想。
她承受不住何婉生暴风雨一般的责备，也更承受不住她那种事无巨细的关心。
何婉生把披在身上的毯子又握地紧了一些，“后来你回家休息了吗？”
温颂不知道她到底想问什么，只是这两三个问题也令她觉得头皮发麻，她强迫着自己开口，随便说点什么都好。
“我当然回家了，不然我还能去哪里？”
何婉生继续用她那双冰冷的眼睛盯着她，温颂控制不住地注视着她的唇瓣，看着那些诘难她的文字一个一个蹦出来。
“你在骗我，温颂，你居然骗我。那天我在这里等到天亮，你根本就没有回来。甚至第二天你也没有，我两个夜晚都没有睡。”
她不再紧紧地抓着她的薄毯了，转而抓住了温颂的手臂，她自己察觉不到自己用了多大的力气。
“你到底去了哪里，你到底去了哪里！”
温颂感觉到了疼，下意识地就想要躲开，她挣扎着，水杯中的水飞溅到了她的虎口上，手背上，她终于再握不住杯柄，失手将水杯落在了地上。
陶瓷落地，清脆的一声响。
热水好像烫伤了她的小腿，那疼痛感不是短暂的，而是持续的，有什么在温颂脑海中叫嚣着，她没法消灭它们。
何婉生像是无知无觉，尽管温颂分明看见碎裂的瓷片划伤了她的脚趾。