后来林织自己输完液，交了费，走出医院。
护士不知道的是，在她流产之前，他们夫妻刚大吵过一架，无非是为了积压起来的各种小事。
就连吵架的导火索，居然也只是厨房的沥水篮，应该放在水池的左边还是右边这样的小问题。
当晚陈韩山主动睡了书房，第二天他告诉林织，物理研究院有为期一周的封闭培训，他需要离家一周。
林织不知道这是真的，还是他为了躲避她而胡诌的借口。无论他不愿还是不能被打扰，她都不想再去麻烦他。
可是流产的痛，远超过她的想象。坐着出租车回家的路上，她抑制不住地哭了很久，口罩都被泪水沾湿了好几张。
她摸着自己的肚子，其实从怀孕到流产，她根本没有感受到这里曾有个小生命在悄悄生长。如今知道自己没了一个孩子，却有种被人抽走了半条命的虚无感，像是肚子上被人用榔头硬生生敲出了一个洞，一桶接一桶地往里头灌着冰水。
人一处于弱势的时候就容易自我降势，面对司机忍不住的询问和关心，林织更加觉得自己可怜到了微尘里。
疲惫至极的身体让意识也变得浑浑噩噩的，林织不知道自己是怎么走到家里的。家里灯光昏暗，西晒太阳从厨房的小窗里照进来，明明是温暖的颜色，却让她觉得周身发寒。
医生说要做好保暖，她便强撑着身体，烧了两壶热水，一壶灌进保温桶里备用，一壶灌了热水袋，然后再打开卧室的空调，躺进被子里，蒙头就睡。
伴着饿意醒来的时候，眼前是一片黑暗，天色彻底黑了，未拉起的窗帘静静地悬挂在窗户两侧，外面黑蓝色的天空里满是冬日凛冽的寒意。
卧室门外有细微声响，小腹隐隐的下坠感再次提醒林织，几个小时前的痛苦并非是她在做梦。
房间门口出现脚步声，却停了下来未再进一步，没过多久后传来一下短暂的声响，是大门关上的声音。
林织掀开被子下了床，她用手撑着床板缓了好一会儿，才稳住了打颤的双腿。
客厅里亮着灯，刺目的亮光让她一时间难以适应，林织抬手遮在眼前，鼻尖却闻到了食物的香气。
她向餐桌走去，第一眼看到的是桌面上的纸条，是陈韩山刚刚留下来的。
“我回来拿两件衣服，看你睡着就没有吵醒你。锅里有饭菜和汤，醒了记得吃。”
电炖锅里温着排骨木耳汤，扑面而来的温热锅气打湿了林织的眼眶，饥肠辘辘的她不想再同谁置气，拿了餐具给自己盛了一大碗。
米饭粒粒香浓，伴着爽口的绿叶菜，一点点填满她的胃，也让她被冰水浇灌了一天的肚子终于升了温。
再与陈韩山见到是四天后，那时候的林织已经大致恢复如常，两人之间极少的交流掩饰了她的异常。
陈韩山的话比离开前多了一些，大的小的事情都会跟她说，只是林织兴致缺缺，导致后来陈韩山也不再讲。
生活平静得好像别无二样，这个只有林织知道的秘密被她小心翼翼地封存起来。只是，这件事却像个从胚胎走向发育的恶魔，逐渐变成她的梦魇，挣脱不开，只能被一点点蚕食。
林织变得越发不像自己，口是心非、狠声厉气、疑神疑鬼，与陈韩山之间到了零交流的地步。
陈韩山提出辞职回镇江，那时候的他顺利通过公务员面试，还没到公示阶段。林织没有反对，因为她也正好想换个环境、换个生活。
回家后，两人住进了范维芳给他们买的北固湾新房里，不过分了两个房间。
一周后，林织提出离婚。陈韩山在沉默三天后，同意了。
然后就是漫长的财产分割，数次对双方长辈解释。最终，他们在这场拉锯战中，各自赢得了“胜利”。
肩膀上传来第二次拍打，林织才得以从回忆中抽身。
护士提醒她：“你的手机响了好久了。”
电话来电显示是陈韩山，林织不知道他现在在哪里，她看着手机屏幕持续闪亮后变成黑屏，手心被震得发麻。
但她没有勇气接听。
眼泪又如开闸一般流下，她该怎么同他讲，他们再一次，失去了他们的第一个孩子。
第60章 不循环了
陈韩山握着手机，站在研究所二楼连廊的窗前，看向楼下庭院里寒风中顽强挣扎的枯枝细丫。他知道，熬过这个冬天，它们就能迎来属于它们的暖春。
手机暗下来，漫长的通话等待音也随之中断。这次醒来，他和林织没在一起，有了之前的经验，他目前倒不至于太着急忙慌。
只不过，连着几个没被接通的电话像是一根麻绳，勒得他快要喘不过气，只余下心慌。时间线像打孔器里的纸条，匀速运动一般在他脑海里穿梭闪过。