没人应。
牌桌上到是笑成一片，大家继续打牌，匆匆打完一圈，都觉得不对劲，于是拿条凳撞开门，已经有味道传出来了。
梁津元和陈默下班时经过，只看到大敞着的门和议论的人群，还有个自称是他表侄的人正在沟通后事。
两人恹恹地上楼，默默对坐了许久，说不出话来，也不知道该说什么。
半晌，陈默去做饭，打开冰箱又愣住了，昨天给老六打包的饭菜还在里面。两人都没什么胃口，把它热了一下，一起吃完了。
人不在了，生活却不会停下。没几天，车库门上就贴出了招租启事。又几天，门口的花圃翻新了，薄荷被扔在一边，太阳一晒，蔫成枯老的模样。
老六的生活痕迹被悄无声息地抹掉，如同他悄无声息地离开。
梁津元和陈默却忽然忙了起来，一开始是两人之间的话变少了，后来有一天，陈默说了句“那晚我们是不是该叫醒老六”，两人一下子更忙了。
梁津元承认，她多少是有几分故意的，因为一见到陈默，就会想起他说的那句话。
他怎么能那样说，听起来仿佛是他们的一念之差才造成了老六的死。但其实在他说出这句话之前，梁津元自己已经这么想了，那晚要是多留个心眼，会不会还有一线生机？
陈默真不该把这句话说出来，一说出来就像是盖章认证一般。
她当然知道，生老病死是无法抗衡的自然规律。但我们永远期盼新生，期盼它带来喜悦和希望。而对于病痛、衰老和死亡，它可以发生在任何人身上，唯独不希望发生在我们认识的人身上。
如果和老六没什么交情就罢了，可偏偏那一晚他们曾在门外停留过，理所当然地生出自己或许曾有机会与自然规律对抗的错觉。
梁津元就这么冷静了几天，直到分辨清什么是遗憾，什么是愧疚。她想，但愿陈默也是说者无心。
但她想错了，陈默就是有心的。
而有心和故意又不同，他倒不是非要让梁津元自责，只是他自己也深陷于此。有时候经过老六门口，他会下意识停下，驻足看一会儿才离开。
这样的情形，去年已经有过一次。他如今的生活，休学、逃到小镇，都是在为它买单。原本已经快走出那片阴霾了，但老六突然的离开又将他拽回去，这让他感到无力。
转眼到农历七月二十九，按照本地习俗，七月三十要“斋孤”。所谓“斋孤”，就是在河渠沟道、桥边路口烧纸祭祀，给那些没有后代的孤魂野鬼。今年没有三十，因此便提前一天。
下班时，路边每隔几米已有火舌蹿起来，黄表纸燃烧后的黑色灰烬漫天纷飞，在昏暗天色的衬托下，仿似幽幽冥府路。
两人在楼下遇到，梁津元叫住他：“要不要一起去给老六烧点纸？”
陈默说好。
于是他们也学着其他人的样子，沿大路边走边往祭祀的火堆里扔纸。心事重重，一路上谁都没有说话。走到路尽头，手里还剩不少纸，便就着眼前的一处火堆烧尽。
梁津元忽然问他：“你相信有鬼魂的说法吗？”
陈默愣了一下，低头答道：“不太信。”
“我有点信。有一回我爸梦到我爷爷，说让他去修修坟。第二天他去一看，果然下雨把坟墓冲垮了一半。”
陈默嗯了一声。梁津元接着说：“我爸说这是托梦，是我爷爷在底下住得难受，所以才进入他梦里告诉他。”
她顿了顿，又问道：“你梦到过老六吗？”
陈默抬起头看她一眼：“没有。”
“我也没有。也许老六在另外一个世界里生活得还不错。”
陈默把最后一张纸烧完，拍拍手站起来：“但愿如此吧。我也不知道，我现在心情很复杂，有点难过，也有点愧疚，还有惋惜和遗憾。”
“没关系没关系，”梁津元安抚他，“这很正常，你平时和他是真心相交的，他突然离开，你当然也不会无动于衷。”
陈默点头：“好，我明白。”
回去之后，他的情绪更低落了，他知道梁津元是想要安慰自己，可他困扰的却不只这一件事。他在房间里徘徊着，想倾诉又难以启齿，最后给梁津元发微信：你睡了吗？
梁津元正在愁另一件事，她回道：睡了。
陈默：睡了还秒回？
梁津元：刚躺下。
陈默：你关灯没？
梁津元：关了。
陈默：我从门缝里看到亮光了。
……
梁津元打开门，看到他一脸颓丧，吓了一跳。
“怎么了？”
陈默走进来：“我也不知道，感觉浑身不舒服，具体是哪儿又说不上来。”