吃完饭，吴平惠忽然改了主意，拉着梁津元聊天，让她先考上编制再考虑买车的事，紧接着又搬出那套熟悉的说辞。梁津元从前还顶撞回去，现在只默默听着，左耳进右耳出，她担心吴平惠的身体，不知道自己哪句话会成为她郁结的心结。
但这回她说得太多了，一边说一边哭，哭自己在这个家忍气吞声数十年，全部希望都在梁津元身上，结果她好端端地被裁员，二十七了还没有正经工作，没谈恋爱没结婚，既不上进也不外向……总之，最亲近的人最知道哪些话伤人心。
梁津元一句话没说，午睡醒来后收拾了行李要回去。
吴平惠问：“不是明天走吗？”
“突然被叫回去加班。”
吴平惠不信：“你不要因为我中午说的那些话……”
正巧梁津元手机响了，她打开免提，那头让她明天早点去单位。
“你看，是真的要加班。”
*
陈默趁假期去外地看了个朋友，回来时路过梁津元老家附近，他拍了张路牌发给她，结果梁津元却问他方不方便来接自己一下。他乐于冒充催加班的老板，也顺便当了回顺风车司机。
路边接到梁津元时，她还笑着和身边人挥手道别，结果一上车，脸色就沉下来。手托着下巴看向窗外，一言不发。等红灯时陈默瞥了一眼，她正悄悄用手指抹去眼下的水渍。
陈默什么也没说，车头一拐，开到了大桥下的一片碎石滩。
梁津元看他，他从扶手箱里拿出一包烟：“我想去抽根烟。”
烟是买了去看朋友的，陈默其实不会抽烟。但现在这种情况下，他可以借口会，给情绪留一点体面的空间。
车窗没有关严，他背身站着，身后飘来断断续续的动静，像烟盒上隐隐凸起的浮标。陈默走远几步，打开烟盒看了一眼又合上了。
等到第三艘货轮从远处的江面上飘过时，他听到关车门的声音，梁津元走到他身边。
“你在看什么？”
“看……江面有多宽。”
“以前坐很慢的那种动车回家时，在大桥上要走八九十秒。”
“你数过？”
梁津元嗯了一声，又问：“你去哪儿了？”
“去看了一个朋友。”
两个人默默看着悠悠荡荡的江水，阳光斜射在水面上，眼前闪出一团一团缤纷的光斑。
梁津元忽然大喊：“回家好烦！”
“回去就是破坏心情！”
江水没有回音，这两句抱怨也悄无声息地消散了，只有陈默扭头看她。视线相交，梁津元瞬间又挂下两串眼泪。
“看什么！”她凶巴巴地问。
陈默转身回车上，不知道在翻找什么，最后两手空空地回来，欲言又止。梁津元觉得滑稽，扑哧一声笑出来，喷出个好大的鼻涕泡。她赶紧用手捂住嘴巴，催他快去拿纸。
陈默也没办法：“没纸了，我刚刚看过了。”
梁津元只好揪住他衬衫的衣角，陈默按住她的手：“不行！这是我新买的衬衫。”
她又低头看了眼自己，连衣裙，不方便撩起来擦，可他衬衫里面还有件 T 恤。
陈默也看到了，叹了口气，松开她的手。梁津元往前一步，双手拾起衣角，毫不客气地擦起了鼻涕。陈默嫌弃得没眼看，戳了戳顶在自己胸前的脑袋：“你会给我洗干净吗？”
“不会，我会给你扔掉。”
“那我就……”
“就怎么样？”梁津元抬起头看他，陈默忽然语塞。
片刻，他抬手凑近，梁津元本能地往后一让。陈默于是伸出双手，一只托住她的后脑勺压近，另一只手勾去眼角的泪痕，又端看了几眼，才放开她。
他捻了捻指腹：“没擦干净。”
梁津元后退一步，他的衣角被自己团得皱巴巴的，看起来碍眼极了。
“脱了吧，别穿着了。”
“我怕你给我扔了。”
“你不嫌穿在身上脏吗？”
陈默不说话。
“哎呀，不扔！我给你洗。”
于是他爽快地脱了衬衫扔到后座，还特意把脏的那一角折进去。
“你怎么没回家？”梁津元跟在他身后问。
“有没有一种可能是我爸妈并不想见到我呢？”见她不说话，陈默问，“心里又平衡了？”
梁津元白他一眼。她倚着车身，慢慢告诉他回家一趟却被单方面输出的事，也告诉他自己去年下半年很突然地失业了。
“想不通为什么会是我，我业绩不差，入职的时间也不是最短的，为什么会裁我而不是另外两个组员？我气冲冲地跑去找 hr 要个说法，结果你猜是为什么？”
陈默对职场了解很少，只能凭想象猜测：“托了关系？”