看见何零露跟顾炎正堵在门外，她有点疑惑地问：“你们找谁？”
何零露下意识地看了一眼顾炎，他已经开口解释了：“没有，不好意思，我们只是过来转一转，这栋房子以前是我们的家。”
女人小小讶异，指着敞开的门：“那……你们要不要进来看看？”
顾炎看向何零露，何零露连忙摇头，他心领神会地说道：“不麻烦了，非常感谢，我们在外面转一圈就好。扆崋”
女人没多劝：“那你们随意。”说完牵着狗往前走。
刚走了两步，她想起来什么，回头说：“你们俩等会儿，这边有个东西，估计是你们俩的。”她指挥阿姨：“你去杂物室把个箱子拿出来，里面有很多信的那个。”
阿姨：“好的。”
没过多会儿，顾炎抱着个箱子，何零露从里面抽出一封外壳已经发黄的信。
顾炎原本还好奇地在看，等瞥见信上的邮戳后一下了然。
女人娓娓道：“这栋房子买下来没多久，就有信一直寄过来，起初我看写了别人名字扔了好些，中途也退过几次，但信还是不停写过来。后来我想通信的两个人一定是断了联系，收信的这一位是被非常珍视的人，写信的一直在等着回复，我就让阿姨把信都收起来，等着它们真正的主人的到来。”
“所以，”她问：“这些信是不是你们的？”
何零露也已经看见信上熟悉的字体，那么清隽，又是那么有力，耳边仿佛想起沙沙声，是顾炎窝在被子里，嘴咬着电筒，一笔一划地写：何零露收。
“是我的。”不知怎么的，何零露眼睛已经红了。
告别故土，刚一坐上回程的飞机，何零露就忍不住拆开了信。
现在能看见的最早一封，已经是失联当年的年底。顾炎经历过最初的迷茫和惶惶，到达了一种类似于无能狂怒的境地。
最初的几封都是他情绪的宣泄，不停质问她的行踪。
而在这种愤怒到达顶点，激昂文字快把信给点燃的时候，他又立刻软了下去，开始了赎罪似的不停道歉，好像这样就能把躲起来的她找出来一样。
再往后，顾炎又经历了很长一段时间的伤痛，他文字里漂浮着大朵大朵的乌云，黑压压的让人仿佛置身一场狂风暴雨之前。
但再过一段时间，他好像习惯了这种生活，一封封信就是一个个对话窗，他又回到最开始的时候，把每天的见闻，好玩的事情，遇到的挫折，一点点说给一个不会回信的人听。
直到时间停止在几年之前。
何零露看信期间，顾炎几次试图打断她。
时间太久，他早就忘了自己给她具体写过什么，但一路走来自己情绪的起伏波动，他还是记得清清楚楚。
有些事情，有些情绪，即便在当时完全可以倾吐，但时过境迁再被拿出来咀嚼，就会觉得有点尴尬了。
顾炎很不满意：“有什么好看的，都是些废话。”
何零露却早就啪嗒啪嗒流了不少眼泪，此刻看向他的表情也是楚楚动人：“没有……都是些好话。”
顾炎忍不住嘴角抽了抽。
何零露鼻子狠狠吸溜两下，往他怀里猛地一扎：“我以后再也不乱跑了，我一定会好好听你的话。”
“……”顾炎心一动，几封信就能有这种效果？
好像也还不错。
顾炎：“信都看完了？”
何零露点点头：“但是你后来怎么不写了，我看最后一封信的日期，好像是我念大一的时候。”
顾炎立刻不屑地“切”了声：“写了干嘛，根本没人回信。”
何零露：“……”
顾炎：“我工作又忙。”
何零露：“……”
顾炎：“何必白费力气。”
何零露：“……”
他眼神却深邃几分，脑中有模糊画面。
……
那不是他第一次处警经过A大，却是第一次被一长队学生堵住去处。陈星两手撑着方向盘，长长叹了口气，说：“大学生也去春游吗？”
他才在副驾驶上抬了抬头，懒洋洋看着一群青春朝气的男孩女孩并肩跑过马路，追赶另外一边的公交车。
青春真好，花花绿绿的衣服，稚气的面孔。
直到他在人群里看见个穿着白色卫衣，蓝色牛仔裤，朴素到尘埃里的女孩。他立刻坐直了身子，目光随之而动。
当天任务结束的时候，他让陈星又把车子开去了A大。陈星不停抱怨着这里太堵，而且并不顺路，顾炎却执意如此。
他喃喃如梦呓般解释：“以前我把一个孩子弄丢了，她走了很多年很多年，却怎么都走不到家……”
……
机舱里突然传来空姐柔美的声音，提醒所有人飞机即将抵达目的地。