——磁带，日记本，玩偶猫，红色的玛瑙石，装有小红花的奶糖盒。
每一件都是那样熟悉，每一件又同样令她陌生。
她的嘴唇轻轻颤抖，视线逐渐被泪水湿润。
藏在最底下的，还有一张已经开始褪色的老照片。
照片上的女孩留着金色的卷发，穿着华丽的粉色公主裙，她侧着脸，嘴角上翘，眼睛在舞台灯光的照耀下格外明亮，似乎在声情并茂地朗诵着什么。
那是她自己。
沈乐绵慢半拍意识到。
是她高三时参演的英语话剧，不在她的学校，而是借用了陈静姐他们大学的礼堂。
任逸曾经偷偷去看过她。
第67章
对于在椿镇长大的孩子们来说, 首都是个很遥远、很遥远的地方。
虽然陌生，却又经常出现在耳边，尤其是在长辈们的谆谆教诲中，仿佛考到那里去, 整个人生都会发生天翻地覆的变化。
但要说真的有那么喜欢？
好像也不尽然。
火车站嘈杂而拥挤, 弥漫着密集场所特有的腥臊味。
有为了旅游的, 有工作出差的, 还有的只是日常通勤的时候不得已路过。
人们行色匆忙，各怀心事, 绝不会把多余的目光施舍给别处。
毕竟除了他们自己以外, 其他的每一个人都只是这张名为“生活”的背景板的一部分。
任逸也是如此。
这就是他第一次来到首都时的感受, 明明到处都是人, 却比独处时还要孤单。
犹如一张无形的、致密的塑料布，刚一下车便迎面扑来，钻进你的鼻腔, 堵住你的气管，裹得你难以呼吸。
格格不入。
“需要酒店吗先生？”
“打车么？去哪儿啊？”
“有人接吗先生？第一次来首都吧？”
强压着心头的烦躁, 任逸头也不抬地摆摆手，另一只手拎着行李包，大步穿过堵在出站口拉客的黑车司机。
直到属于北方深秋的晚风吸入肺腑, 坐进火车站前排队等候的出租车内时，任逸才终于平复下心情, 疲惫地闭上了眼睛。
首都的司机很会看人脸色。
见任逸没有要聊天的意思，再话痨也能忍着不说，一路无言直接开到任逸实习期间分配的宿舍。
宿舍是简单的四人间, 总共两张上下铺，条件不算好, 但也不算糟。
目前其他人都还没回来，任逸简单收拾了一下，顺便弄清了宿舍楼的布局。
本来是打算今晚吃盒泡面凑活的，水房却正好维护，看门的大爷建议他去外面吃，还热心地介绍了好几家店。
任逸礼貌谢过，犹豫片刻后，选了家看起来最亲民的进去。
只是店里的价格依旧很贵。
至少在遵城的时候，任逸不会一顿饭花掉这么多钱。
那种使人窒息的孤独感又开始缠绕他的躯体，试图将他撕裂。
任逸倚靠在小巷的墙角，点燃了一只有些被压皱的香烟。
他开始怀疑这个选择到底是不是正确的，千里迢迢从遵城考来首都实习，只为了和一个被他亲手抛弃的人生活在同一座城市。
真的有意义吗？
任逸想不明白。
十几米以外，便是他从未经历过的繁华世界，什么新城遵城都无法比拟，这就是沈乐绵现在生活的地方。
这三年来，任逸曾经有过无数次冲动想要反悔，想把沈乐绵重新找回来。
可每当他结束打工，拖着沉重的步子回到宿舍，他又会觉得，何必呢？
他什么也没有。
既没有金钱，又没有保护沈乐绵的能力。
任逸永远也忘不了那年在一中校长办公室，女孩像是只断了线的木偶，毫无生气地站在他面前，脸上是被指甲划出的血痕，头发凌乱地挽在脑后。
明明身体特别难受，一直在发着抖，恨不得下一秒就要晕倒了，却始终不敢抬眼去看他，依旧咬着牙强撑着。
还有那本日记。
任逸指节用力，烟头与皮肤的接触产生了灼热痛感，可他仿佛浑然不觉。
他的眼前又浮现出女孩最后离别的场景，他从未见过女孩那样绝望过，如果仔细一想的话，那也是沈乐绵第一次开口求他。
沈乐绵从来不会主动提要求。
她总是很乖，特别的乖，只要不是任逸和阿婆给的东西，哪怕她想要，也绝不会表现出来。
沈乐绵这辈子做过的最出格的事，或许就是喜欢上了自己的哥哥。
但是同样的，她仍然选择了不说。
在沈乐绵走后，那本日记任逸反反复复读了无数遍，久到装订的纸张已经变松，每一个字都能背诵。