“放心，餐馆老板已经送来了，我去煨热就能吃了，你乖乖坐在床上等我。”
“好。”
果然老木用的食材非比寻常。
她抱着兔子布偶，背靠枕头坐好，没法集中精神看手机。
十分钟后，香甜的气味涌入卧室，她的肚子响得更厉害。
他端来的食物有一碗米饭、一道东坡肉模样的肉食、一道蒸肉饼，和一大碗血红色的汤。
她两眼发直。
“不如我喂你吧？”
“我自己来。”
祁言装作失望地坐在边上，只见她直勾勾地盯着自己。
“？”
她瞟房门。
他恍然大悟。“你慢慢吃，我出去看会电视。”
待他离开卧室，外面响起电视机的声音，她闭眼捏鼻子。
跟猪牛羊没区别，她相当于吃猪肉而已。做好心里建设，她开始风卷残云。
光盘了，汤一滴不剩。
很饱。
很满足。
她恢复气力，端盘子出去。
身后传来跟随的脚步声，吧嗒吧嗒的，离她不远也不近。待她准备洗碗，看见祁言站在旁边，离自己差不多两米远。
“我来洗吧。”他伸长脖子盯洗手池。
“我洗就好了，饭后运动。”
“噢。”
她戴上橡胶手套，疑惑地瞅他。“你不看电视了吗？”
“我……”他踌躇不定，欲言又止。
她不理解他古怪的行为，拿起海绵沾洗洁精。余光处的男友终于离开，她凝视被海绵擦干净的盘子。
无论盘子盛过什么，有多脏，只要沾洗洁精一擦便恢复原来的模样。
他呢，是否发生什么事也依然是他？
她想起刚才在他的眼中看到怯懦和彷徨。
洗好餐具，她舒舒服服地洗澡洗头，端洗好的睡衣出来，准备到阳台晾晒。
“我帮你晾？”他像一只讨好主人的小狗，带着小心翼翼地的探询眼神。
许千鹤庆幸内衣裤压在底下。“不用，你坐好。”
他失望地“哦”一声。
她困惑地回望他的背影。
末了，她在祁言的旁边坐下，明显发现他僵直腰身，目光不在电视机上。
“特研处准许我今天休息。”她故意停顿，打量拘谨的祁言。
“你确实需要休息。”
“可是我不想休息。”
他不满地皱眉，“你虽然补充了能量，但是精神力不会马上复原，尽管你想回去工作，我也不让你出门。”
“噗呲——”她因为他严肃的模样忍俊不禁。“我没说回去工作，而是想说我们今晚去看电影吧。”
“看……电影？”他宕机。
“对啊，以前我们没有完整地约会过，难得休假，我想和你去看电影。”
连一起看一部完整的电影也没体验过。
祁言愣愣地眨眼，小心翼翼地询问：“你说真的？去看电影？”
她郑重其事地点头。
随即，他眉开眼笑。“好啊！你想看什么电影？”
“我上网看看最近有什么电影。”
她低头用手机上网查询，没发现他的眼神像温柔的秋水。
“看这部。”她递去手机。
“都市喜剧？你确定？”
以前都是他负责挑看的电影，她没空挑，也可能是她对看电影不感兴趣。
她想了想，心虚地“嗯”一声。
“订好票就不能改，不要后悔噢。”
她连忙收回手机，指尖划动屏幕，然后偷偷地抬眼。对上他笑吟吟的双眼，她心虚地垂眸。
“选好没？要提前订票。”他故意催促。
她红着脸，再次递去手机。“看这部。”
屏幕明晃晃地展示二维动画电影的海报，蓝色的机器猫占据C位。
“机器猫剧场版啊……”
“就这部！”
祁言为多了解她一分而窃喜。“好，我订票咯？”
她瞅着别处点头。
这是她小时候唯一看过几集的动画片，最后被父亲发现，罚她一周不准看电视。
别的孩子看动画片长大，她抱着书本成长。
现在她长大了，拥有自作主张的权利。
入夜，空气的湿度变重，雨纷纷的天气还没过去。
许千鹤穿上不常穿的裙子，尽管她不想只穿黑白二色，奈何她的衣柜里只有这两个色系的衣服。
少量的米白、米黄、深灰色衣服，是闺蜜强烈要求她添加的。
她当时觉得没必要，现在她深感单调。
两人提前出门，享受普通情侣先吃饭后看电影的滋味。
去小区停车场途中，许千鹤发现祁言没有主动牵手。他不疾不徐地走在她的身边，手始终没有碰过来。
以前，他总会主动牵手。
他有心事。
许千鹤抿唇，鼓起勇气破开防备的硬壳。
她主动把手钻进他的掌心，然后十指紧扣。