薄诗愣愣地看着他。
“如果你觉得这件事很难, 也可以不用憋在心里。”程宿屿心平气和道，“薄诗，你可以试着告诉我。”
“我们在交往。”
“……”
薄诗实在不知道要怎么告诉程宿屿, 自己难过的情绪源头是他。
她只能在踌躇片刻后，抬起沾着水汽的眼尾, 看着他, 然后下定决心般上前几步, 伸手环住青年突然僵住的腰, 闷闷把脑袋埋进他怀里，轻喃道：“程宿屿，你不会离开我的吧？”
她散落的黑发扫过他手臂，又落在锁骨处。
轻飘飘的，很痒。
程宿屿垂下眸，脸上的表情在光影下半明半暗，看不出情绪来。
“程宿屿，别离开我。”
薄诗没等到他的回答，于是又重复了一遍。
她眼睫毛有些湿润，像是害怕会失去他，抱他的力道愈发加重，和他贴得也更紧了。
“我不会。”他终于说。
程宿屿垂下眸，声音很轻，像是一道叹息，“你记性真的很差。”
“明明说过不会丢下……的。”
当中有个音节模糊，听不清晰。
薄诗颤抖的手几乎快要触碰到青年瘦削的肩胛骨。
她若是再往里些，也能探入到他整齐衬衫的内侧，触摸他漂亮的肌肤。
这是一个无论对谁来说，都有些危险的距离。
在薄诗小心翼翼地踮脚，凑上来咬住自己喉结，且另一只手碰到他皮带上的金属扣时，程宿屿终于抓住了她的手。
“……薄诗。”
他有些难耐地后退一步，手腕上隐隐的青筋凸起。
青年深吸口气，双手微用了点力地捏住她肩膀，拉开两人的距离，他低下头，声音危险地问她：“你在做什么？”
……啪嗒。
这一刻，有谁的眼泪落到了他的手背上。
冰冰凉凉，像冬天第一滴融化的雪。
程宿屿不自觉怔了一下，看着她，喉结动了动。
女孩瘦弱单薄的肩膀抽动着，整个人突然脱力般跌落在他怀里，她哭哭噎噎的，声音难过到像是没了一切。
薄诗拉住他的袖子，哽咽道：“做能让你爱我的事。”
-
安顿好薄诗让她睡下后，程宿屿走出房间，给手机里的某个人打了电话。
“你在哪？”
“……”
对面不知回答了什么，他表情逐渐淡了下来：“你去B市了？”
葛以珊挑了挑眉，有些讶异道：“找我做什么？”
“你觉得呢？”
程宿屿声音冷冷，一字一句：“关于那幅画，我们谈谈。”
“……要我回来的话，最迟也得两个月，我在这儿有个展。”
葛以珊声音低了下来，小声嘀咕：“我说程宿屿，就为了这点小事找我，你可真没意思……”
程宿屿没听完，直接挂了电话。
想起还有没完成的工作，青年按了按眉心，转身朝书房走去。
他走得急，是以没有发现身后本该合上的房间，门被悄悄罅开了一道缝。
薄诗没有睡着。
在没有药物帮助的作用下，一闭眼就头痛欲裂的她，是根本无法正常入睡的。
因为要出来拿药，所以听到了程宿屿的电话。
也听到了他对电话里的人说，要谈谈那幅画。
薄诗走到客厅，从抽屉里翻出晏常冬给自己开的药，面无表情数了四粒，大概是已经习惯了这个剂量，她回到房间，就着床头柜上那杯已经冷却的水，囫囵咽了下去。
一觉睡到天明。
第二天一早，薄诗醒来的时候，程宿屿已经走了。
他给她留了早饭，还有一张便签，上面写：
【早餐在桌上，记得热一下再吃，我去公司了。】
没碰她，却又像弥补一般，给她做了早餐。
因为程宿屿平常吃饭很挑，人又矜贵，看起来不像是会做饭的样子，所以薄诗在刚交往的时候，压根没想过他会做饭。
而且出乎意料的是……手艺还相当不错。
烤得松软的面包，班尼迪克蛋，一小碗杂粮粥和一杯牛奶。
薄诗没有热早饭的习惯，稍微喝了点冷粥和牛奶，面包和蛋咬了一小口，就没再动了。
中午会有阿姨来打扫卫生，她把吃剩下的东西留在了桌上，只带走了程宿屿写的那张便签。
-
之后又过了一段时间，在二月的某天，薄诗收到程宿屿的短信。
【明天去B市出差，很快回来。】
……很快回来，很快是多久？
薄诗抿了抿唇。
可能连程宿屿自己都不记得，他的生日就快到了。
2.29，四年一次。
这个日期太特殊，时间跨度又太长，所以为了不错过这一天，薄诗年年都会算着日子，给程宿屿过农历生日。