薄诗还是没有想起过去的事，但是程宿屿说，那些不记得也没有关系。
“我们会有很多年，去拥有新的以后。”
他认真思考后，如是说。
说不出是什么滋味，薄诗怔怔看着他，觉得他时而会说情话，时而不会。
但是无论如何，这已经是答案。
放映了很多年的电影落幕了，票价是两颗真心。
颠簸了那么多岁月，还是会因为年少时种下的情谊相爱，两个不同频的人，反反复复喜欢上能摧毁自己心的存在。
他们永远说不了再见，因为始终会因为一只过期的橙子相逢。
-
“许的愿望，成真了呢。”
看着车窗外飞逝过的风景，薄诗突然说。
程宿屿看向薄诗，很快想起来，她是在说那只姻缘符。
“……是啊。”他也有些怔忪，轻声道：“都过去这么久了。”
“那时候为什么不告诉我啊？”
薄诗问他：“放在我枕头底下的平安符。”
每周都换，但她一次都不知道。
“我想让你睡个好觉。”程宿屿说，“可是你好像是因为我，才睡不好的。”
薄诗抿了抿唇，“这样啊。”
其实她已经很久没有找过晏常冬了。
失眠不知道是因为病，还是她的心理作用。
但实际感受到情绪变好后，好像床变松软了，枕头变香甜了，梦也更容易做到幸福的了。
入睡变成了一件不再让她害怕的事，薄诗想。
不知不觉中，寒冷的季节已经过去了。
现在是夏天。
枝繁叶茂，暑气渐来的初夏。
程宿屿带她去了一个远在郊外的院子。
这里有点像避暑的庭院，带点古意，很像是中式宅院，但薄诗猜，这里应该是特意打造成这样的，因为墙面很新，不像是旧房屋。
院子里有林荫处，还有一口小井，程宿屿说，夏天可以在那里冰西瓜。
薄诗也去过很多江南小镇，但还是第一次见有人在A市这样的地方，把自宅修建成这样，有点新奇地到处打量。
听程宿屿这样说起，想到自己还没有过这种体验，于是她兴致勃勃地提议说：“那等到夏天很热的时候，我们来这里吃西瓜吧。”
程宿屿垂下眼皮，深深看了她一眼，说好。
他带薄诗逛完整个屋子后，两人来到后院，程宿屿指着不远处那棵树说：“就是那儿了。”
寻常的橙树没有这么高的。
但眼前的这棵却仿佛生命力顽强般，茂盛葱郁。
薄诗站在它旁边，仰头能看到青橙色的果实。
她低下头，看着两人在地上的倒影重合，忍不住偷偷眨眼，又浮想联翩。
她在心里描绘，斯克里亚宾的《狂喜之诗》。
薄诗说：“橙树结果了。”
“嗯。”程宿屿稍稍弯下腰，与她平视，看着她的眼睛说：“等到冬天，会有很甜的橙子。”
“……我的意思是，不用等到冬天。”
薄诗说完顿了顿，笑着说下去：“等过两天，陪我去求个平安符吧，程宿屿。”
程宿屿的呼吸声忽然变得很轻。
他转过头，黑白分明的眼睛看着薄诗。
天边燃着火烧云，整个世界都陷入寂静。
小院屋檐上的瓦片高耸，古朴的青瓦白墙素净，橙树上累累硕果，她就站在一边，盈盈朝他笑。
“可以吗？”薄诗问。
这一瞬间，他想到了一辈子。
“好。”程宿屿说，“我们一起。”
-全文完-