薄诗看着它想了很久，把表拿了出来。
她回国那天问程宿屿，为什么第一次见面的时候，送她的礼物是手表。
程宿屿说，因为她小时候想要。
“我吗？”
“嗯。”他说，“你小的时候说，手表是成为大人的象征。”
“你很想长大。”
薄诗是不记得这件事的，但她见程宿屿的表情认真，于是多问了句：“所以你送我手表，是想让我长大？”
“不是。”他说，“没有什么含义，我只是想送你。”
“嗯？”
程宿屿：“因为你说过想要的。”
“……”
薄诗有些怔怔地看着他。
可能这世上除了程宿屿外，也再没有第二个人，会清楚地记得年幼时的戏言，把她说的每一句话当真。
薄诗有时候也会想，她从前交往的时候不知忌讳，问他为什么喜欢橙子却不吃，为什么做饭好吃却挑食，为什么总是忘记过生日的时候，程宿屿都在想什么呢？
可能对他来说，说出心里话真的很难。
在她不知道的某段时光里。
程宿屿是一步步从那家福利院，走到她面前的。
薄诗回过神来的时候，发现自己丢在床上的手机在响。
她接起电话：“喂？”
“是我。”
电话里的声音有点模糊不清，她听到风把树叶吹得簌簌响，“你在外面？”
“嗯。”程宿屿问她，“晚饭吃了吗？”
“还没有。”
“那要不要一起？”
“……”
薄诗没有第一时间回答，而是把表放回去，搁在了床头柜上。
一转头，看到窗外渐渐飘落下来的雪，不自觉有些出神。
她想到了很多年前的某个跨年夜，也是这样的全景落地窗外，漫天飞舞的鹅毛大雪。
天色将明将暗之际，薄诗看到一片雪花落在玻璃窗上，又很快融化。
她盯着那片雪花，许久不曾眨眼。
电话里，薄诗回答的语气顿了顿，有些怅然，又有种如梦初醒的感觉，生涩地张了张口，开口时说的却是：“程宿屿，我这里很难打车。”
“……”
隐约中好像听见了一声很轻的笑意，也不知道是不是错觉。
“下楼吧。”他说，“我在你家门口。”
作者有话说：
伏笔在40章结尾，晏常冬提到薄诗高一的时候摔下楼。
第57章
◎便利店应该还开着。◎
吃饭的地点是薄诗选的, 一家粤菜店。
程宿屿路上问她：“不吃日料吗？”
“嗯？不吃啊。”薄诗有点疑惑，“你想吃那个吗？”
她记得程宿屿有胃病，应该要忌生冷的吧。
“我不想。”
顿了顿，程宿屿又问：“你不喜欢日料吗？”
“一般吧。”薄诗如实说, “我哥比较喜欢, 但我更偏向中餐。”
程宿屿轻轻扯了下嘴角, 像是笑了下。
薄诗看到一愣。
他们一路上没怎么遇到红灯, 很快到了吃饭的地方。
车停下后, 薄诗盯着窗外看了会儿, 没有下车，而是把手迟疑地放在安全带上, 转头问他，“……不是说吃粤菜？”
程宿屿带她来的地方, 跟原本的目的地有点偏差。
面前是一家普普通通的家常菜馆，看起来不像是那种大隐隐于市, 需要提前预约的会员制餐厅, 而是完全纯粹的, 从外观上看就不太起眼的小店。
还是川菜。
薄诗甚至看到了几个高中生从里面走出来，有说有笑打打闹闹的, 身上还穿着学校制服。
她疑惑地继续说下去：“我以为……你不会走进这种店？”
“为什么这样觉得？”程宿屿淡淡问。
薄诗张了张口，想说：
——因为气质不符合。
程宿屿给她的感觉，像是天生应该不沾尘埃, 高高在上的。
以前交往的时候，他吃什么东西都是浅尝辄止, 因为有胃病, 除了养生汤会多喝一些, 正餐总是用得不多, 加上他给人的感觉清冷，和这种满怀烟火气的小店格格不入，更别说是进去吃饭了。
薄诗刚想这么回答，又突然想起来，程宿屿在回到程家之前，日子过得并不好。
于是她临到嘴边改口，咳了一声说：“……因为感觉店面有点小，不太起眼，以为你不会注意到这种店。”
“店是不太出名，但味道挺不错的。”
程宿屿说，“这里离我公司很近，我有时候下班了，会来这里吃饭。”
薄诗很少听到他会分享日常，忍不住专注了些。
程宿屿又说：“不喜欢吃日料，粤菜对你来说其实也一般，是吗？”
薄诗微微睁大了眼，脱口而出：“——你怎么知道？”
因为陪她吃过粤菜最多次数的人，是他。