“……程宿屿，”她瑟缩了下，狼狈地说，“你醉了。”
“我没醉。”
程宿屿顿了顿，声音带点哽咽，说：“是你食言了。”
好像有模糊的印象从脑子里闪过。
但薄诗绞尽脑汁也还是想不起来，自己和程宿屿小时候能有什么交集。
“……我不记得答应过你什么。”
无论薄诗再怎么感到荒谬，但和一个喝醉的人是讲不了道理的。
他只不断执拗地、重复着说同一句话：
“薄诗，我那么爱你，你为什么不爱我了？”
“……”
薄诗不明白，事情怎么突然变成了这样。
程宿屿说他是爱她的。
可薄诗曾千万次怀疑过，程宿屿真的有“爱”这种东西吗？
明明在那五年里，他什么也不说。
他说爱她，却只践踏她的真心。
……多荒唐啊。
“为什么不说呢？”
程宿屿，为什么不说呢？
第49章
◎后来，程宿屿从不吃橙子。◎
程宿屿做了个梦。
梦里, 他仿佛又回到儿时，回到在福利院的日子。
很熟悉，也很无力。
从七岁到十五岁，人生中有八年是在那个地方度过。
他的人生是一出彻头彻尾的荒诞剧。
出生就不被母亲期待, 后来又被无视, 被冷落, 被遗忘, 被丢弃。
被踢皮球一样丢到了福利院, 避之不及。
孩子都会哭, 程宿屿一开始也会。
但等哭够了，哭累了, 他又默默地接受了这一切。
因为程宿屿很快就明白，自己如果感到难过的话, 是没有人会安慰他的。
只有爱你的人，才会在乎你难不难过。
被母亲丢在福利院后, 程宿屿曾偷偷跑出去三次, 最后都因为找不到回家的路, 无功而返地回来了。
他不知道要怎么回家。
所幸没有人发现他离开过，也没有人关心他要离开这件事。
灰溜溜地回到福利院, 院长妈妈看到他后，也只敲了敲汤勺：“来晚了，没饭了。”
那天晚上他饿着肚子, 眼睛睁得大大地看着天花板，没有睡着。
七岁时的程宿屿, 还不是那么擅长遮掩情绪, 也不习惯这样的苦难。他不知道横跨了半座城市的距离, 是自己哪怕知道了回家的路, 光凭走也走不回去的。
他仅仅只是明白了一点，妈妈不要他了。
自己也没有家了。
在福利院的日子很枯燥，孩子们整日里都围着一个胖胖的女人转。
他们叫她“院长妈妈”，但她却不像大家的“妈妈”，她只对自己的孩子好。
程宿屿知道一个好的妈妈是怎样的。
是俞霏对程弈阳那样的。
院长有个亲生的儿子，大家私底下叫他“小霸王”。
小霸王喝鸡汤的时候，大家只能闻着香气扑鼻的鸡汤，在旁边眼巴巴看着，等小霸王喝不下了，或是嫌汤汁腻味不想喝了，他的小跟班们才能分到很小的一碗。
没有肉，只有汤。
比主人赏狗吃骨头还吝啬，小霸王总是仰着头看人，一副高高在上的样子，却又小气得很，连一块肉也不分给他的“朋友”吃。
程宿屿的待遇比这差，他连汤也喝不到。
小时候福利院里的大家伙吃完了，他才能吃到剩饭。
院长妈妈不太喜欢他，说他是吃白饭的，多出来的那个，所以总在饭菜上对他减量。
后来程宿屿因此得了胃病，吃什么都得注意着，薄砚还笑他大少爷金贵，吃东西挑剔得很，连自己都没他这么矫情。
其实他一点也不金贵。
程宿屿七岁那年唯一的愿望，是不想再饿肚子。
从家里住的独立房间，到福利院拥挤的八人一间，程宿屿起初是不习惯的。
少年从小就发育快，人高，睡在福利院小小的木板床上，腿伸不直，旁边的孩子抱怨他总翻身，晚上睡觉吵，于是院长就让程宿屿搬到阁楼上，叮嘱他要蜷起来睡，说这样才能不占地方。
其实程宿屿睡觉不翻身。
是那个孩子讨厌有新来的家伙占了床位，所以撒谎了。
程宿屿住的地方说是阁楼，其实就是杂货间，周围堆了一个又一个纸箱，地上还有废纸。
床很旧，睡上去总会发出嘎吱嘎吱的声音，像漏风，让睡惯了软床的小程宿屿很不适应。
只不过后来那张木板床，他也睡习惯了。
初中是程宿屿最忙最累的一段时间。
为了攒钱，他会帮同学代写作业、跑腿，或是课后辅导，反正各种杂七杂八的事他都干过。
有相熟的同学问他为什么这么拼，他说：“因为没有钱的话，很难在这个世上活下去。”
同学感慨：“你看起来不像没钱的样子。”