“能帮我看下腿吗，我好像走不动了。”
陈年的旧伤，加上新的殴打痕迹。
夏沛检查过后，第一时间想要报警。
却被少年拦下了。
“医生，别报警。”他喘着气坐起来，手冰冷到像是在寒冬腊月里待过，强撑着开口，“我会付钱的。”
“现在是付不付钱的事吗？”夏沛太阳穴突突直跳，沉下脸色看他，“你被打成这样，我至少得告诉你家长，让他们知道该怎么处理吧。”
就在他拿出手机，再次准备拨出“110”的时候。
少年带着满身的伤，眼皮突然耷拉下去，语气低低地说：“我是孤儿。”
夏沛动作顿住了。
“所以医生，不用管我。”
“给我开点药，死不了的。”
他从兜里掏出来皱巴巴的一张票子，放在桌上，冷淡的脸上没有一丝温度，却给自己保留了最后一份尊严。
“钱可能不太够，我以后会还给您。”
夏沛从没见过这样的孩子。
他那时候也才二十出头，刚出来工作，还在为了自己考上医师执照而沾沾自喜，但面前这个满身是伤，看起来像是野蛮生长的少年，明明还在读书的年纪，却已经要承担自己生命的重量了。
夏沛把手机放下，拿出医药箱，开始给他消毒，清理创口，包扎。
一切处理完之后，他把那张纸钞放进收银台，边写医嘱边说：“还差一百四，回头记得还。”
少年嗯了一声，没再多言。
他拖着一瘸一拐的脚步离开时，夏沛沉默地看着他的背影。
心里想的是：这样一个孩子，一个人要怎么活下去呢？
答案不得而知。
不过第二个月的时候，那少年来还钱了。
一百四，看诊费加上药钱，一分不少。
不过这次，他还提了个新请求：“医生，你这儿能配止痛药吗？”
夏沛头也不抬，“布洛芬，一盒十八。”
少年敛了眸，黑色的碎发垂下来，声音清冷：“请问我可以……赊账吗？”
十八块还要赊账的，夏沛闻所未闻。
他放下笔抬头，打量了程宿屿一会儿，开口问：“打过零工吗？”
少年定定看着他。
“因为雇童工违法，所以我不给你工资，只提供饭和住处，你要的药也给你。”夏沛说，“你是学生吧？放学之后来店里帮忙就行，做吗？”
“……做。”
程宿屿在夏沛的诊所打了整整一年的工。
夏沛也吃了一年程宿屿做的饭。
平心而论，这孩子是个懂事的。
支使他替自己洗衣服，打扫诊所，帮着去跑腿买东西……无论是什么琐碎小事，他都能一声不吭做好，连提点都不需要，格外叫人省心。
在学校也是出类拔萃的年级第一，夏沛在街坊邻居里倍有面子。
虽然除了一点，程宿屿好像不太喜欢他把奖状往诊所墙上贴的方式。
但谁让管事的才是老大。
夏医生对学生的意见嗤之以鼻，依旧我行我素。
就在夏沛已经习惯了养孩子的生活，“资本家”难得发善心，觉得这小子读高中也不容易，准备让他休息一段时间的时候。
程宿屿消失了。
夏沛去他学校打听了两次，得到的消息却是——程宿屿转学了。
他匪夷所思地回了诊所，不明白这小子怎么提也不提一句，突然就不告而别了。
但人走了，日子还得照常过下去。
夏沛把精力投入到诊所的新址上，算了算租金，把预计要留给程宿屿的那个小屋子改成杂货间，然后美滋滋去给新房东交了钱。
离开的少年也很快被夏沛忘之脑后。
直到半年之后，有人再次推开他诊所的门，还和之前一样，语气平静地叫他“夏医生”时，夏沛看着少年身上那件自己曾在杂志上见过，后缀无数个零的衣服，瞠目结舌地张大了嘴。
“你……”
“我来复诊。”少年淡淡道。
程宿屿的腿伤是旧疾。
夏沛其实不知道，一个孩子是怎么在小时候，把自己弄成那样的。
从前被问起这件事时，少年总用沉默来代替。
久而久之得不到答案，夏沛也就不问了。
后来程宿屿成了程二少，他的诊所经过搬迁和装修，也成了崭新的门面。
他们两人再度重逢，夏沛才后知后觉地发现这孩子如今，已经会用抽烟来代替沉默了。
就好像他这么多年，只学会了这一件事。
就像现在。
程家二少爷躲在他诊所的吸烟区，坐在沙发里一支接一支地抽烟，连烟灰缸都快装不下这些烟头了，他都没想过要停下。
夏沛在他身边坐下，拍了拍他肩膀道：“你这又是何苦？”