詹盛美非常得体地重复了一遍：“我理解您悲痛的心情，但荀先生的确已经在昨晚去世了，请您节哀顺变。”
林卓绵怔怔地站在阳台上，P城已经进入了寒冷干燥的冬季，风刮得很大，把她披在肩上的漆黑长发卷起来，像一张乌色的幡。
过了很久，她说：“我知道了，我今天就过去。”
去疗养院的路很远，前面四分之三的路程林卓绵搭了地铁，最后一段路不好走，没有可以直达的交通工具，她打了辆出租。
汽车疾驰在马路上，前挡风玻璃上忽然落下了白色的雪粒。
司机问她：“姑娘，你看人去啊？”
林卓绵说算是吧。
司机“唔”了声：“那地方的疗养费忒贵，听说是按天计费的，跟五星级大酒店差不多。”
林卓绵愣了下：“这么贵？”
出租车停在疗养院门口，纯白色的建筑矗立在落雪中，看上去沉静而安详。
林卓绵走进去，在放了一束浅粉色鲜花的前台，找到了一位护士，报了荀年的名字，问她知不知道遗物该去什么地方领。
护士敲了几下键盘，看着电脑屏幕上出现的表格，跟她说了一个房间号，又问她想不想去见荀年最后一面。
林卓绵摇摇头，说不必了。
她按照护士给的号码找到对应的房间，房门是敞开的，白色的床上铺着淡蓝的床单，很平整，像是才整理过。
桌上零零星星放了几样东西，应当就是荀年的遗物。
林卓绵走近前去，拿起一册厚厚的笔记本，翻开来看，密密麻麻都是字，每隔几页，左上角都会标记日期。
是日记。
最开始那一页的日期林卓绵看着眼熟，仔细回想了一下，发现是自己本科毕业离校的那天。
她意识到这意味着荀年那时候就开始在这里住了。
荀年的日记像是只写给他自己看的，笔迹歪歪扭扭，还掺杂着不少的错别字，林卓绵辨认得很困难，觉得有个字像“陈”，但又不能确定。
门外有人影经过，大概是注意到了房间里有人，又后退几步折了进来。
是一个年轻女人。
“你就是林小姐吧？”对方问她。
林卓绵听出了她的声音：“詹负责人。”
詹盛美笑笑，指着桌面上的几样物件道：“他留下来的东西不多，大概有意义的也就是你手里那本日记了。”
林卓绵环视了一遍房间，窗外是缝隙极窄的铁栅栏，墙壁做了软包，荀年记日记的笔是特制的，无法用于自杀。
她忍不住问：“他是怎么死的？”
詹盛美露出了一个很公式化的遗憾表情：“脑血管瘤，发现得比较晚了，而且他对于治疗表现得不太配合。”
林卓绵放下日记本，又问：“是谁在给他付钱。”
“您不知道吗？”詹盛美有些疑惑，“是现在星北户外的陈总。”
顿了顿，她又小声说：“荀先生被送来那天我们要对他做一些基本情况的记录，他虽然有严重的精神疾病，但说话还是清晰的，他告诉我们……”
詹盛美停顿了一下：“说陈总是您的男朋友。”
林卓绵想到了什么，她将手里日记第一页上的日期展示给詹盛美看，开口时声音带了几分颤抖：“荀年是这一天来的吗？”
詹盛美让她稍等，自己去系统里核对一下再回来告诉她。
病房重新恢复了宁静，林卓绵立在房间中央，看到窗外遥远的青色群山。
没想到时隔这么多年，那个梦魇般的男孩会以这样的方式退出她的生命。
詹盛美回来的时候，手里还带了一样东西。
她先是给了林卓绵一个肯定的答案，说荀年的确是在那天入院，此后又递给她一只手机，说这是荀年入院时上缴的，病人不可以配备通讯设备。
“刚充过电，应该还可以开。”詹盛美说。
手机以十分缓慢的速度开机，在品牌logo的界面上停了很长时间，才逐渐加载出初始桌面。
林卓绵打开通话记录，看到荀年打的最后一通电话也是在那个日期。
跟陈野望。
她的心脏突然剧烈地跳动了一下。
林卓绵最终没有把荀年的遗物带走，只是拜托詹盛美按照无人认领的流程处理。
对方同意了，但问她要不要临走前再仔细看看，毕竟荀年这个人就算是从此消失在世界上了。
林卓绵无意窥探荀年生前的隐私，但詹盛美这样说了，她便重新拿起他的手机，点开了相簿。
相簿里的照片不多，很多是不知道他从哪里搜集来的她学生时代的影像，其中有一段很短的视频，她看着眼熟，随手点开了。
拍摄地点看起来很像S大那条昏暗的走廊，镜头很晃，但她立刻辨认出了自己。