“你姐姐跟我说，他们的婚礼一直没有办，就在等着我们。”杜牧之也望着窗外的山一笑。“淮左，他们要结婚了，请我们去，我们也要结婚了。”
晏昕的婚礼，办得并没有多么隆重。晏淮左一直踌躇着，张望着，盼望着，门口。晏母陪着晏昕，看到晏淮左也跟他说，别急，人会来的，你们俩可一定要接着花球。
父母爱孩子，最后也舍不得看自己的孩子受到伤害。
钟声敲响的哪一刻，门口，是晏淮左朝思暮想的人。
“吉时已到！请新郎新娘入场！”司仪在台上走着流程，满地的花铺了路，长长长，一直长到台下杜牧之和晏淮左的脚下。
“我一直有个问题想问你，可你总是不肯给我答案。”
西装革履，相机定格是两个人成婚的模样。
杜牧之一笑，让晏淮左收了声。
“下次请你再去怀俄明吧。”
百树成枯，通往山林中间的小涧已然被枯黄的叶铺了一条秋天的路，晏淮左走在上面的每一步都会发出咔吱咔吱的脆响。
每一步都嫌落脚太重，应该轻一点，再轻一点。
他要去见那个朝思暮想的人，怀俄明是灵魂牵系之所在。
山野深深，秋风卷过的每一次林木浪海都在催促着晏淮左，快一点，再快一点。已经迫不及待，那条洲际公路怎么会修建的这么长，长到此时此刻他的脚下，一直向更幽深处蜿蜒而去。
晏淮左耳边仿佛又响起了引擎的轰鸣，万里红褐都染红了云霞，天地星月透破乾坤，都完全聚集在一个人都眸子里，那是杜牧之的，是晏淮左这辈子都无法忘怀的。
梧桐虚掩遮拦在眼前，几枝顶冠零星剩的片叶想要拖住他的脚步，却无论如何也做不了阻拦。
正如初识分别的那一晚一样，忽逢一处开朗，而落英纷纷。
先前还在奇怪，那铺在路上的梧桐叶不该这么薄的呀，原来原来，这满山的林叶全部都被风带到了这里，就等着晏淮左到来，听了他的脚步，漫天降临，洋洋洒洒地，这是秋叶做的世界，天上地下都是落眼温煦的黄，哪能看得见穷尽？
只有晏淮左能看见。
那最深处，站着一个人。
萧萧秋叶从他身边飘落，一片一片都被点燃，倏而，那漫山遍野的梧桐也被点燃了，远远望见，那是山在兴奋地烧，两个人已经要把整片天地都烧破了。
“你听见了吗？”杜牧之听见身后的脚步，转过身来看向晏淮左。
天地无声，除了此处。
晏淮左耳边是烈烈的风声火声，好像要把他的生命和灵魂都给燃烧了尽，都在诉说着一场最盛大的告情。
“怀俄明的山都在说着我爱你。”杜牧之笑了，他站在此山深处，秋风尽头，他等来了那个将要携手走过一辈子的人。
淮左名都，竹西佳处，解鞍少驻初程。杜牧之做了真正的杜郎，抹去后半阙的哀景，独写了他和晏淮左这一辈子，要走过的路。
第53章 后记
2023年2月26日 3:43
我选择写下这篇后记，也让这篇文完结。
其实从一开始，只是很简单的想写一篇比较浪漫的公路文，简单写写两个人旅途相爱，简简单单地结束。可是我一向打字速度比较慢，战线拉得比较长，慢慢构思慢慢写，也不自觉的会带入每一个时段，我本人的心境想法。
所以在天上飞分卷完结后，我写了过人间。
想冗杂的东西很多，奈何笔力不够，终究还是去繁从简，写他们每一个人的时候，我也会跟着一起笑，一起哭，杜牧之和晏淮左的分别，洲际公路上的再相遇，写写老费，写写乔纳森，又在昭昭天命里，写了写大胡子的离世。
我最后看着他们每一个人渐渐地离开，过这人间一趟。
写这篇文的时候，我自己的压力也很大。对人生的迷茫，对感情的困顿。其实我一向没有什么天赋，最大的天赋也就是爱幻想，于是我写了下来，也给你们看了。
很感谢有一些一直跟着读的人，或评论，或怎样，总之我虽然没回复，但是每一条都有反复地在看。说是孤独吧，也是，算是一种和别人交流的途径吧。
其实在过人间，怀俄明的山也在说我爱你这一分卷的几章，应该会有人觉察到文风和在天上飞的时候大变了。是我自己找不到当初开这篇文时候的感觉了。
有人在最后一卷可能会觉得，文风转得太硬，情节发展太快，很多铺垫都没来得及做好，赤裸裸地就这么砸上来，几度转折可能是往BE的走向，说实话我也确实这么想过。但最后还是觉得按着一开始的想法，给他们，给我自己，一点美好的幻想。诸多问题，一是笔力确实不够，第三本完结的小说还要学习。（第一本坐北没写完，或许永封，也摘了一些桥段过来。第二本碎夏，第三本怀俄明。）二来我也确实太累了，我写这篇文的时候，也是在给自己寻找一个答案，有时候每一章里，跟着他们的视角，或哭或笑，借着他们，也在看看自己。太累了，就让我歇一歇吧，唯一感到抱歉的，就是几位一直在追的读者，是我的动力，同时，我也很怕自己让你们失望。