章母：“那怎么行？你一个人，触景生情，不是好计划。”
章翊：“妈……请你理解我。”
章母：“过了年之后呢？你有什么打算？交通事故，怎么处理的？”
章翊：“过了年之后，我有自己的计划。事故处理，有他八姐那边在操办。”
章母：“翊翊，我们是一家人，有什么事情，你要及时告诉我们，和我们商量，不要总是这样任性妄为。许常……许常那孩子……哎……好好的一个孩子，说没就没了……”
章母在电话另一端，失声痛哭起来。
章翊：“妈，提前祝你和爸爸新年快乐。”
章母：“翊翊……苦了你了，丫头。”
章翊：“等时机合适了，我再回家看你们。你和爸爸要保重身体。”
章母：“以后有什么事情，一定要和家里说啊。”
章翊：“嗯。”
挂断了电话，章翊开始收拾宋子梁送来的小纸箱。里面有几本许常的工作日记；一些荣誉证书，有公司颁发的，还有业内颁发的；一个玻璃杯；还有几个撕了标签的药瓶。
她把这些东西分门别类地放进家里各个地方。打开书桌抽屉的时候，她又看见了许常写的那张事无具细的纸。说好的有惫无患，真的会有派上用场的一天。
爆竹声声响，辞旧迎新时。
饭桌上摆着六个盘子，两只碗，两双筷子。章翊坐在她的座位上，望着对面的空餐椅发了会儿呆，像是想起什么，起身走进卧室，抱起床上的盒罐出来，放在了对面的空餐椅上，这才重新坐了回去。
她夹了一片牛肉，放进了对面的空碗里，对着空气说话：
“今天是年三十，万家团圆的日子。”
“菜是从饭店买的，都是你喜欢吃的。”
“这些天，我只学会了怎么不把米饭煮生和煮焦。做菜有点难，我还没有学会，但我正在努力学。”
“你离开二十多天了，我一次都没有梦见过你，为什么不来找我呢？你就不怕我忘记你吗？”
“每天晚上躺在床上入睡前，我都祈祷能在梦里见你一面，我们好好告个别，好好说声再见或者来生再见。”
“虽然我很……但我始终没有想过死。你说的对，我唯有好好活着，才能祭奠你。”
“芸芸众生，都只是沧海一粟。活着，才能记着。”
“你写给我的家书里，有一些话，我不赞同。我只能答应你，离开这套房子，离开羊城，去实现我们的理想。我不能答应你，去开始全新的生活，因为我已经是许家人了，不管你认不认。”
“你得明白，我理解的幸福生活和白头偕老，是建立在有你的基础之上的。还记得在贡城那晚，我们说过的话吗？你不要忘，我也不忘。”
“还有很多事，需要我一件一件去完成，我没有时间死，你不必担心。就算没有了你，我们曾经，说起过的明天，畅想过的永远，我都会一一去实现。”
“现在的状况，我不能带着你和我一起颠沛流离，所以，你需要一个人留在这里。时间不确定，唯一能确定的是，我一定会回来带你走。”
“你要等我。”
“一定要等着我。”
“许常，我们的第一个春节，快乐。”
二月里，白天，章翊把自己泡在图书馆和各种书店里，晚上，她在写一种叫作‘计划书’的东西。整整一个月，她在没有他的世界里，孤自倍道而进。
阳春三月，章翊去买了几身新衣和鞋，还有一个行李箱。
她又把这个小家彻底打扫了一遍。拿着许常留下的那张事无巨细的纸，按照记录，交了物业和水电气的所有费用。
她找回了许常的手机号码，连同自己的羊城号码，分别交了话费保号。她关了手机，放进了书桌的抽屉里。
她从左手无名指上摘下了戒指，从一件外套口袋里找出断了的手链，一起放进一个小盒子里，再把小盒子放进了电视柜的抽屉里。
她抄了一份许常用她名字资助的那个账号，收起许常在她生日那天，亲手设计的商标，放进了行李箱。同时放进行李箱的，还有一张银行卡和一个紫色像框，像框里的照片是许常寄到燕京给她的，她作为重要之物，随身带来了羊城。
她想：资助账号，是许常给她的责任；商标和银行卡，是她活着的勇气；像框里的照片，才是她真正的理想。
她关上了窗户，拉上了窗帘，把盒罐放在了一对枕头的正中间，盖上了被子。最后，她打开衣柜门，张开双臂拥抱了一遍衣柜里的男式服装，进行了无声的告别。
她从这套房子里拥有了所有，也失去了所有。她没有带走任何一件属于这里的东西。