我看她油灯放得随意，又不曾关心一眼，怕出什么危险，还是抬腿进了门，替她收拾起了桌面。
即使是这么近的距离，她也只是抬头看了我一眼，视若无物，纤细的手指摩挲着纸面，用两方镇纸固定了两边，而后持灯静立，半晌，竟滴下泪来。
我一时愣了，停了手下的动作，去腰包里翻帕子，翻到了，一样是潮潮的，只好在手里绞好几圈，这才递出去。
她没有接，甚至好像没有看到，直直盯着画卷正中。她的下半张脸上满染着飞溅状的黑迹，焦干似墨，我却凭着经验断定，那是血痕。现下泪滴涌出，淌过面颊，把它们冲出一条条浅沟，愈发可怖。
这仅用帕子也蹭不干净，我又打开腰包，滴了点擦刀用的烈酒，凑到她身边替她擦拭了起来。
直到脏污剥落，面目揩净，她才摸了摸我的后脑，表示知晓我的存在，又向面前的画卷指了指，示意我也看。
画上有几位男子，并三两孩童，各自端坐。王妃所看的正中立着的那位约莫十七八年纪，方额浓眉，笑容却显得温厚，执扇而立，气度不凡。我并不认得，只觉下颌处的弧度似曾相识。疑惑丛生之间，我瞧见他的衣领处绣着一只翔鹤，刹那间，熟悉的松木苦香透纸而生，剜得我一痛。
“这是……”我犹豫着开口，“王爷么？”
她颤着手，穿过悠悠时光，抚了抚画上的面庞。
“是……吧。”
苦笑扯开嘴角，把我的疑问堵了回去，揉成一团棉花，不上不下地卡在喉咙里。
“我从未见过王爷的长相……从前……我该回头看一眼的，一眼就好……”
我不大听得懂这番倾诉，却震悚于落泪的缘由。
我眼中的王爷和王妃大抵算得上美满的典范，窥得其中亦有遗憾的这一瞬间，心思难平。
不忍看她的泪颜，我低头，任凭目光落在纸上。忽然在前排一人的脸上看到了熟悉的伤疤和青痣。
那是年幼的沈叙，肢体完好，眉眼低垂。画师涂抹得不算真切，却把他的神思画得及妙，除了未褪幼态的脸庞，那模样与他端坐桌前，沉息听脉时简直一模一样。
王妃会为错过的昔年落泪，我看着画中人，却没什么想法。那不是沈叙，不是他怀念的他，也不是我所熟识的他，见过就罢了，多余的心绪，还是留给长长的未来吧。
“好啦，”片刻后，王妃收了泪，也收了画卷，“没想到你也跑进宫来了，没事就好。”
“我没事的……该做的事也做完了。”我有些担心地看着她。
“那就好，沈叙呢？”她的语气恢复了不少，又是那个带我笑闹的王妃了。
“在大殿那边，应当是安全的。”
“嗯，我们回去吧。你们之后怎么打算？”
“这个……”我替她掌灯，看她把画卷和抽屉还回原处，“静城很好，但我还是想回隐仙谷……”
“我想到了，都好，”她引着我走出门，“等你病好了，欢迎你再来玩。”
铺满夜色的石板路，有人同行后，立马变得生动。王妃问了我如何进来，被我如实相告的经历惊得不轻。
“没看出来，你是个有想法的。”
她的话音刚落，一个宫女跌跌撞撞地往这边过来，险些撞到我们身上。
“你等等……”擦肩一瞬，王妃拦住了她，“出什么事了？”
那人把王妃从头到脚打量了个遍，支支吾吾。
“出什么事了？”王妃凛了神色，又问一遍。
“……皇……皇后娘娘……薨了……”她垂着眼，抖作一团。
沈叙的身子怎么也得养两天，于是我们清晨出宫后，在醴都城中寻了一处清静的客栈。跌宕的一晚后，我过了困劲，清醒得不得了，安顿好沈叙，就去配药了。回来趁他睡得熟，又忙活着擦身换药。
据王妃说，此日是新帝登基，要封赏一干人等。我们住得近，鼓乐声自晌午始，听得清楚。
沈叙就在绵绵乐声和我的药烟中睡了整日，从舒展的眉头看，难得好眠。
黄昏将近时，他睁开了眼，彼此凝望，相视而笑，我与他，都生出了劫后余生一般，略显虚幻却又充实无比的幸福感。
双手于衾被下相叠，窗外乐声也歇了，安宁如是。
脉脉缠绵到天色都看不过眼，羞赧成蔻色，门上被叩了三下。
我搓了搓自己的脸，待烫意稍逊，才去开了门。
王妃搀着静王，耐心地候着，看到我，绽出一笑。
“仪式了了，怕你们走的急见不上，所以来看看，”她向我晃了晃手里的食盒，“这儿毕竟不是静城，想松快地聚聚，还得是包了些吃食，借你地一用啦。”