他坐在轮椅上，看着信中的未婚妻穿街走巷，心性昂扬，在一座名为不落的城池尽情奔跑。
好讨厌，好嫉妒。
邵宴宁蹙着眉头，在屋内将桌上的书都扫落在地。忽然腿上一痛，他脸色苍白，踉跄地跪倒地上。
她来了很多信，在信里嘱托自己要好好吃药，说让他的病快快好起来。
没用的，他这是天生痼疾，宫中太医都治不好。邵宴宁忽然在想，倘若玉岁知晓了自己以后要嫁给个残废，她会是怎样的表情。倘若是惊慌与厌恶，那一定很有趣。
后来他见到了玉岁，一个眼里泛着光的小女孩，笑起来右脸有个小酒窝。
她似乎很喜欢他。
他偷偷观察过她，被独自留在京城里，她却不哭不闹，乖巧地不像话。他不喜她这般乖顺，于是在某日与她搭话，他问她：“你阿爹呢？”
玉岁那时坐在地上玩着九连环，她很轻巧便解开了。她为他主动同她说话而开心，回答道：“阿爹回不落了。”
“嗯。”他意味深长地应了一声，坐在轮椅上好整以暇看着她，“你阿爹不要你了。”
玉岁愣了下，使劲摇摇头解释：“阿爹让岁岁等着，阿爹很爱岁岁的。”
“那是大人的谎话，他们是世上最撒谎成性的人。”邵宴宁用怜悯的语气道。
玉岁狐疑地望着他，没有他想象中那般落下眼泪，她叹口气，用往常哄着那只狐狸的语气回道：“你不乖。”
气得邵宴宁半个月都没有再和她说一句话了。
玉岁刚来的第一年，邵宴宁些许不习惯，因为她蛮横闯入他的世界，纵然她不说话，但她总待在他目光所及之处，碍着他的眼。尤其在见过他犯病后，玉岁总爱凑到他身边，猝不及防去拉他的手，甚至在他午睡时分，偷偷摸他的脉搏。
她似乎害怕他会突然死去，邵宴宁那时觉得有趣，他偶尔的一声咳嗽都会让她如临大敌。
夏季漫长而炎热，冬季枯萎而寒冷。
夏天时，闷热难解，玉岁会给他扇扇子。冬天时，玉岁会早早给他燃起炉火。
邵宴宁不喜欢玉岁，不喜欢那只名叫晃晃的狐狸，但其实他也不喜欢他自己。
玉岁是第一个真心夸赞他的人，她艳羡地伸出手，小心翼翼抚摸一下他的头发，她说：“你的头发真好看，一团云朵般。”
邵宴宁听过很多似假还真的赞美，幸灾乐祸的安慰。但她说着这话时，窗几明净，日光温暖，她眼里只有他，他的心里忽然冒出一朵云来。
后来慢慢地，他开始同她说话，他想不出能说什么，只好干巴巴说些“日光太刺眼”“打开窗户”“赶走树上那只哭哭啼啼的鸟”之类的话，所幸玉岁话很多，她总是顺着他的话说下去。
玉岁来到他身边的第一年，他终于不是独自一人度过除夕。
玉岁甚至往他的屋子贴了喜庆的窗花，她给他穿了厚厚的衣裳，拉着他的手去庭院放烟火。他佯装不喜，右手被她攥在掌心的感触让他心跳。
那烟花真好看，将黑夜照耀如同白昼。
玉岁有很多羁绊，她为什么会有如此多热爱。邵宴宁想不通，她总是在他身边提起旁人。
玉岁十二岁生辰快要到了，他思绪片刻，提笔给玉岁的哥哥写了一封信，信里他道玉岁思念难挨，没成想她的哥哥真的跋山涉水为她而来。
她陪在他身边十年了，他早已习惯她的陪伴，习惯是件很可怕的事情，它让他的心都随她而动。
邵宴宁独自站在皇宫里，夜色粘稠又寂静，雪一直在下，且愈发有下大的趋势。
没有灯火，天上的星星倒是明亮闪烁。从膝盖处传来的痛楚似针扎又似锥子凿着，他的小腿无意识打颤，本就苍白的面色更是惨白。他的长发弯曲又蓬松，被落雪点点覆盖，
他知晓他就要失去她了，可是没办法，他舍不得以爱为牢笼，舍不得看她日渐枯萎。
怎样形容情深不寿，邵宴宁在想他拥有什么东西，什么东西能够换下一个岁岁。
他什么都没有，什么都给不了她。
他没有权力，没有地位，无法庇佑她，给不了她安宁与希翼。那年他考取功名，只是想要为她遮挡风雨，可他依旧做不到。
邵宴宁觉得自己很糟糕，他无力改变什么，他两手空空，怎么敢去爱这样的姑娘。
“真窝囊啊。”邵宴宁抬头，大雪纷纷吹到他面上，他的自卑无处隐藏。
后来国师应允他的要求，岁岁离开了京城。
他已经无法再站立起来，一双腿换取玉岁的自由，这是他唯一能为她做的事情。
余他一人守在荒凉的府邸，他又回到了十年前的时光。邵宴宁如今与晃晃和解，它是玉岁来过的证据。就这样，他和那只狐狸坐在廊下，手中捧着玉岁每月寄来的家书。