摄像师强忍着笑意，一边给女孩递凉水纸巾，一边慌慌张张地想关掉手机摄像头，也是一阵手忙脚乱。她甚至不小心推倒了手机，让镜头短暂地拍到了自己的脸。
这是栗夏第一次和秋雅共同出现在一个画面里，也是唯一的一次。
图书馆的休闲区，蓝色沙发上。
时间是初秋，天气转凉了，女孩换上了柔软的白色毛衣，衬得面容秀静婉约。
她拿着一本画册坐在沙发上翻阅，沉静而投入，模样令人不胜怜爱。
镜头贪婪地对着她，怎么都拍不够的样子。
可能是看到什么令人在意的内容了，女孩抬起头，先是望着前方发了会呆，然后转过来看着镜头——这一次，她没有介意那台机器的存在，深深看着屏幕后面的人，问道：“栗夏，你有想过以后要成为怎样的人吗？”
“我吗？当然是赚很多很多钱的人，对社会有用的人！”答案脱口而出，不用看也能猜到摄像师说这话时自信满满的表情。
女孩却垂下眼眸，沉默了片刻。
“是啊，栗夏这么聪明能干，一定很快就能实现吧。”
这是夸奖吗？还是掺进了什么别的情绪？
栗夏解读不出来，她只是觉得，接下来如果自己不好好陪她说会儿话，女孩就会觉得冷。于是，她追问道：“那你呢？有想过以后要做什么吗？”
“我？”又是一阵长时间的沉默，女孩想了很久才再次开口。
“很久以前……我是说很久很久，在我还是小女孩的时候，依稀记得自己好像有过一个梦想。是那种为了实现它可以不顾一切去努力的梦想，可是现在却怎么都想不起来了。我呀，好像把儿时的梦想弄丢了。以后的事该怎么说呢，我还不知道，但是现在，和栗夏一起坐在这儿，这样地看着书，说着话，我已经觉得很满足了。这大概就是我的梦想了。”
她的语气像在诉说某个千年前的寓言故事，那样的飘渺，虚幻，是不属于眼前这个世界的特殊存在。
摄像师不懂那话里的深意，只把焦距拉近了一些，回道：“那我们以后多些过来吧。”
女孩生硬地挤出一个笑容，点了点头。而细看却能看出，她的眼神在闪躲，潜台词好像在说，那样美好的未来绝不可能属于自己。
突然亮起的闪光灯，将画面染成一片惨白。
音响响起一声剧烈的惨叫，然后是道歉的话语：“对不起，对不起，我这国产手机有点毛病，录像的时候闪光灯有时候会突然打开。”
白光褪去，画面恢复正常，树影下的女孩却还是一副受惊过度的模样。额头上浮现一层薄汗，她也没顾上擦，而是下意识抬起手遮挡眼睛，像是在躲避什么危险。
到秋雅离世，栗夏从宋泽那儿知晓一切真相，她才真正看懂这段影片的内容——秋雅当时不是在躲避灯光，而是想起来从前被宋泽剥削的不愉快经历，一时感到害怕了。
这大概是心理受到创伤后的某种应激反应。
意识到失态了，女孩拼命调整呼吸节奏，尝试找回正常的状态：“不好意思，我……我有点怕闪光灯。”
说完，她双脚一软，跪到地上掩面哭了起来。
水流般灵动的音乐发生了变化，音符的密度减少了，音阶降低了，缓缓，慢慢的低语，像在哀悼某种美丽却易碎的事物。
“栗夏，我好看吗？”
画面里，女孩的脸变了。她脸颊凹陷，双目浮肿，眼神空洞而迷离，看起来和“好看”二字丝毫不沾边。
“好看。”镜头上下移动了一下。
听到这话，女孩笑了，笑着笑着，情绪反而激动起来，眼睛开始汩汩淌下泪水。而后，她挤出一句严厉的控诉，吼道：“你骗人！”
女孩抬手抢走摄像机，画面随即陷入一片混乱。
图书馆前的小广场，积压已久的矛盾终于爆发了。
“你在减肥？”镜头后来传出一句质问。
女孩在画面里用手摩挲着衣角，不说话，但沉默已是最好的回答了。
“你总是这样，永远不懂爱自己，永远看不到自己的价值。又是为了男朋友是不是，为什么什么都要听他的，你不能为自己想想吗……你难道，没有自我吗？”镜头后的人不依不饶，越发严厉地控诉自己的不满。
大概是真被说到痛处了，女孩一把推开镜头外的人：“我不要你管，你以为你是谁，你懂什么，你也不过是乡下来的野孩子，谈过恋爱吗，懂男女之间的情爱吗？”
录像设备摔到了地上，录下了此刻湛蓝的天空，以及天空中排成人字形飞过的鸟群。
镜头又切到了下个画面，女孩对着镜头泪流满面，咬牙低吼：