门缝处，从厅里发出最后一缕光彻底消失。
上方的吸顶灯熄灭，周遭变成宁静的黑，待眼睛适应光线，听觉变得格外敏感。
动静变得清晰。钥匙插入锁芯，落锁第一声，第二声。一阵清脆的金属撞击后，它被置于玄关处的钩子上。
门外的赵曼殊同往常一样，反锁上了大门，一阵脚步声后，是房门落锁的声音。赵曼殊回了自己的房间。
待门外的脚步声逐渐远去，消失，门徐徐拉开，本该入睡的江妍摸着黑，从门里出来。脚步放得轻，无需开灯，径直凭着直觉走过过道，客厅，转弯，来到玄关处。
手摸向右侧墙壁上的一排铁钩架。
拿到钥匙的那一刻，江妍心里有点沉重，赵曼殊是信任她，否则也不会把钥匙放在如此显眼的位置。
更想不到自己顺从多年的女儿，会在某天半夜离家。
赵曼殊是疯狂的，江妍也开始变得和她一样疯狂。
身后是通往外界的大门，而前方是无尽的，摸不着边的黑。她太需要喘息，太需要钟雾青的陪伴。
-
门打开的那一刻，前方道路上昏黄的路灯格外明亮，然后是湿漉漉的地面，大小不一的小水洼如明镜，一路延伸至路口。
她最后深深看了眼赵曼殊所在的那间卧室。门把被捂热，她吸了一口湿冷的空气，随即抬脚踏入前方的光明处。
她拦了辆出租车，让司机用最快的速度赶到“江心月台”地铁口。
现在已经是十点二十分，距离约定的时间已经过去了一个多小时。江妍到地方时，地铁口空无一人，过了末班车的时间，周围门店的发光灯饰熄了，整条街道冷清得很，只剩簌簌风声。
空气还飘着雨丝，江妍的心沉了几分。
下了车，她快步走到地铁站口对面的大榕树，粗大的树干背后，放着一张木质长椅。
一步，两步，三步……脚步伴着枝条碎裂的喀嚓声，直至长椅全数暴露在视线范围内。
空的。没有人。
雨水渗进木头里，变成吸饱水的深棕色。
心中像是被生生挖去一大勺冰激凌，怎么都填不满。
一侧已经满了的垃圾桶有一张烤红薯包装的牛皮纸袋，被人折成一个规矩的正三角形，钟雾青的习惯。
那张纸同底下错乱不规则的垃圾相映衬。它同样被雨打湿了。翘起的边角有干了的水渍，不知道折它的人离开了多久。
她脚步发沉，哪怕早已知道答案，她仍希望那张长椅上有她想见的人。
或许钟雾青就在原地等她。哪怕仅有一丝可能。
但她忘了钟雾青最初的样子，她可以抽身得比谁都要快。
或者说，是自己还没有认清现实，仍想自欺欺人下去。
-
再联系钟雾青时，是在两天后。
在那之前，江妍一天三个电话，没有一个接通过。一开始是关机，后来是忙音。
而没有接通的这个时间里，江妍彻底变成了一个做题机器。
她的心思扑在了题目上，晨跑完洗完澡，就关在房间里，除了吃饭和赵曼殊在外面叫她，她几乎不会踏出自己房门半步，当天的学习目标达成，就做第二天的，第二天做完，就做第三天……
那晚回家，她将钥匙归位，将鞋摆放回原先的位置，用纸巾擦干残留在地板上的水渍和泥土……
把一切恢复为出去前该有的样子。
第二天赵曼殊醒来，并未发现任何端倪。
日子好像又变成平常模样，谁都没有提过前一天晚上说了什么。
只要别提起，大家就相安无事。
接到钟雾青电话时，江妍如死水的内心才泛起点点波动。
声音发闷，“喂？江妍。”
“在。”江妍感到心一紧，“生病了？”
“嗯，着凉了，这几天吃了就睡，没有去看手机。”
“我还能去找你吗？”
钟雾青呼吸片刻停顿，才笑问：“总问这个，真的想我吗？”
“是，你把地址发来吧，我去看看你。”江妍不假思索，钟雾青一颦一笑无疑都是在她身上扎刀子。
“真的会来吗？”
“会。”江妍笃定道。
在江妍把这三天的学习成果递到赵曼殊面前时，赵曼殊略感诧异。
“这次我能出去了吗？”
赵曼殊的目光在她的脸上游走了很久，草草翻阅完那些练习册，勉强开口。
“要去哪里，做什么，去多久。”
“我去看看钟雾青，她生病了，晚上八点前回来。”
赵曼殊的眉头微不可查地皱了下，递出的手机停在半空，很快回到腿上。
江妍站在她面前，低着头，暗暗盯着那个被返回原路的手机。
“妈，我就这一个请求，以后我什么都听你的。”