江妍颤着手，去拿这封信。
信纸展开，娟秀的字体浮在眼前：
江妍^-^，你这会是不是超想我！
当然啦，我这会也在想你。
柜子里的东西是我很早之前就准备好的，除了这个戒指（你那天放下了就忙忘了，我帮你保管得好好的呢，现在交给你）。
你送我花的那天，我说等我去旅游，要买下当地最特色的纪念品给你。但好像，哪一样都无法让我感兴趣。
我不知道你要的是什么，你这人太会迁就，认识这么多年，我连你喜好都不太清楚。
思来想去，你最想要的，应该是我这个人。
可我能给你什么呢？
一座墓碑，一个骨灰坛子，还是一个不会爱人的恋人？
这不是我想让你看见的。
某天半夜肚子疼醒。我躺在地上，醒悟想再多陪你一会，其实还掺了点私心，毕竟一个人孤零零不好受。
这该怪你，出现在我身边。在遇见你之前我都是受得了的。
平时我总说让你走，心里却说想你留。
看到这可别在心里笑我口不对心。不然我半夜化成风，在窗台边闹你闹到睡不着觉。
后面我总在想，有没有什么能够让生命延续多一会的方法？
我决定第一期化疗。
与此同时，苹果捷克我很小心地养着。
但事实是，十二支花朵，慢慢凋零。我看着它从硬挺变得蔫软，它的花期只有短短七天。
我看着它慢慢死去，却什么都做不了。
我的病，我同样，什么都做不了。
这是我的归宿。
最后一支捷克玫瑰。
我给它做成了永生花，给你留个念想，看到它就当看到我啦。
我这人，谈不上多么乐观，得了病反而会暗喜，心说太好了马上要死了。
这短短一生走下来，我并不是个幸运的人，遇见奶奶是一大幸事。再后来遇见你，我这辈子死而无憾。
香囊有满满一柜子，如果某天用完了，你就去树下打桂花，等它自然阴干，再买点布包把它包起来，放房间里。
这样，香味永远不会有散的一天。
所以江妍，不要再失眠。
其实说到最后，我差了一句话没说。
你老问说我到底喜不喜欢你。
有个秘密我一直没告诉别人。
转学的第一天，班主任问我要坐哪里，其实班里空位好多的，可我掠过重重人影，只看到窗边的你。
手指下意识朝向你。
我确信是在这一天。
--------------------
对应序号47作话：
*江妍日记摘录：钟雾青的“你走吧”，是世上唯一不可信的事。
第92章 春山空
—2023.1.30 天气阴
距离雾青离开已有三年。
这份日记重新被打开时，也已经过了三年。
它压箱底好久，抽出来时扬起很多灰，我打了好几个喷嚏。
今天写这些，就当告别。我不知道下次打开会在什么时候。也许一天，半个月，或是再来个三年，又或许没有明天。
日记本很厚，却也走到了最后一页。
因为我的碎碎念太多。
其实我不敢看它。
如果我没记错的话，这本日记的开头，记录了我小学二年折的第一个纸飞机不慎跌落池塘，嗷嗷大哭的惨状；也记录了我妈如何一步一步走向崩坏的琐碎小事；还记录了我往后越发枯燥无味的日子。
当然，它有变好的时候——在遇到钟雾青的那一天之后。
但它也不总是好的。
日记被放进书柜最底层最角落，最难以让人察觉的积灰地。
我没有多余的勇气去翻开它，因为它记录了钟雾青这个人。
一个，足够在我生命里添上一笔浓墨重彩的人。
睡不着时我只能握住桂花香囊嗅，我对它有瘾。
只有这样才能让我入睡，她料定我会失眠，做了一百个香囊，只撑过一年半。
后面的一年半，我请教林海村里善用桂花的老奶奶，做了好多干桂花香包，还放了些在雾青墓前，希望她别嫌丑。
三年前，雾青中断治疗出院那天，我们躺在一张床上。
我从她背后抱住她，两手交叠放在她的小腹，她闭目假寐，神色平静，颈侧带着刚才因腹部疼痛而产生的细密薄汗。
贴在颈侧的墨黑发丝弯弯绕绕，如毒蛇，能够夺取她所有活力的毒蛇。
相贴时心脏震颤清晰可见，我只能凭借这点感知她还在我身边，来寻找那少得可怜的安全感。
我问雾青，日子会不会一直坏下去？
她睁开眼，疼痛逼出的泪致使眼睫湿润，床头壁灯一照，变成点漆似的亮。
她说：“不会。”
我不信，香气会挥发殆尽，我或许会遗忘很多很多细节，忘掉我们曾相处过的琐碎小事。