其实没有必要，自己还到不了做傻事的地步。
一天后半夜，江妍迷迷糊糊睡过去，眼前晃过马面裙掠过金色草地的样子，前面的人走着，又回头朝她伸手，可自己抬头，竟辨不清这人的容貌。
空谷传出飘渺悠远的声音，“你怎么都不来看看我。”
容貌看不出又如何，江妍分明知道眼前的人是谁。
她停住脚，不走了，就地坐下来，把这人的手牵得紧紧的。
这人便蹲下来，柔声问：“你怎么了？”
江妍看着手里那条红绳，想起关于它的一切。
而后一滴泪砸在草叶上，滑到叶子尖端，最终落在干裂的土地，消失无影。
她对这个人说：“红绳戴不上，雾青，你总不要我。”
醒来时，是凌晨三点，江妍抬手往脸上一抹，手心湿了大半。她见怪不怪。
赵曼殊在旁边熟睡，江妍睁眼盯了半天天花板，轻手轻脚起身，翻出床头柜里的小锦盒，走到阳台前吹风。
初秋的季节，对于雾城来说，只是一个稍冷的初夏。江妍打开半扇窗，丝丝沁凉的秋风便扑在脸上。
路灯明亮，江妍把锦盒里头那条红绳拿出来。
丝质纹理柔软泛光，她只敢小心碰，怕把它磨坏了勾出线。
不多时，一只杏黄色的小蝴蝶飞来，把江妍的视野从红绳转移到它身上。
蝴蝶始终没有飞远，它在窗前这块地方翩翩绕几圈，仿佛找不到落脚的地，才一头乱转。
儿时常听老人说，人死后若有蝴蝶飞来，代表亡者归来，因眷恋人世间的亲友借由飞虫身躯前来看看近况。从前江妍不以为意，在她眼中这样的说法好比烧香能够和神明通讯一样不靠谱。
但如今她不想不信，否则，她找不到任何钟雾青可能存在的理由。
鬼使神差的，她伸出食指，来到飞舞的蝴蝶面前。
淡青色的躯体，不停振翅的杏黄翅膀，忽上忽下，转两圈又骤降，落在江妍眼中如一帧一帧慢速播放的画。
纤细如丝的六足，稳稳降落于她的食指。
指尖传来痒意，翅膀一开一合的颤动，借由指尖的触觉神经传递至大脑——鲜活的，蓬勃的生命。
蝴蝶久久没有远去，第一对足时不时点在指腹上，不是觅食，像是在和自己闹着玩。
江妍一动不动，生怕惊扰它，竟不觉看得入了神。
“会是你吗？”
自言自语，声音放得极轻。
忽然夜风再起，蝴蝶骤然展翅远走。小小的金色蝶影一晃，就消失于夜色里。
江妍收回手，捻着食指残存的痒意。
想着，是时候上山看看雾青了。
钟雾青走前的那几天，晚上两人睡觉时，嘱咐过她，等以后哪天有空，记得来家里侧卧的柜子里拿东西。
江妍问是什么，钟雾青闭上眼假寐，嘴角噙着笑，拖长音装傻：“不知道啊，这我哪知道……哎呀好困，晚睡的是猪。”
江妍又问：“为什么是以后？”
钟雾青睁开眼看她时，暗色中眼眸泛出的水光好似在流转，再闭眼，她低声说：“你知道的，有些东西不是用来现在看，现在还不是时候。”
后来江妍一直没有去拿。
遗物般的存在，在清醒之前，江妍不会承认钟雾青离去的事实。就算醒了，她依旧没去，她没有勇气去面对关于钟雾青的所有。
山上四季轮转，从初春的新芽到盛夏的绿叶，江妍看过好几回。如今再度踏入这熟悉的山路，时值初秋，不知名的树上，叶子边缘泛出点点黄。
江妍不停走，直到一股甜郁的花香气钻入鼻腔。抬头，眼前是钟雾青的家，门前那棵桂花树还残存着几簇金黄小花。
今年的桂花开得有点晚，往年这个时候，花已经谢得差不多了。
江妍探手去摸，再收回时，手里已经多了几朵小花，凑近闻，芳香气浓。她拿了两朵含进嘴里，拿出钟雾青留给她的钥匙，打开了这个快半年没有人来过的屋子。
侧卧各处积了灰，无人打理的房间灰扑扑的。窗边床头柜的左下角，那个上了密码锁的柜子，是需要被人打开的。江妍迟迟未动，她磨磨蹭蹭去清理各处角落。
等到实在无事可做，才缓步来到床头柜旁坐下。
密码锁齿轮被拨动，咔哒一声解开。最开始江妍拉不开柜子，里头有什么软弹的东西阻碍着。江妍再一用力，柜子当即被完全拉开，伴着浓郁的桂花香气，好几个各色缎面小香囊挤出来，滚落到脚边。
柜子最末端，放着一个牛皮纸色信封，一个用玻璃罩框住的苹果捷克玫瑰，还有那个用绿锦盒装着的银带戒指。
房间充盈香气，呼吸间都是它，看见这些时不定的心绪逐渐平复下来。