公交车缓缓停靠在约定的饭店附近时还不到五点，人流从车厢前部向后汇集。排在陈青前面的是一对母女，小孩子年纪还很小，踩阶梯时踏空一步，被她下意识地伸手拉了一把。
“哎……”
也没有收到道谢，人群涌出风口，很容易地散掉了。
陈青停顿了一瞬，跟在后面走下车：这个季节天黑得早，就这一会儿，居然也已经在视野里亮起一片红红绿绿的灯火。
是靠近城西的居民区，街边很多各式各样的商铺。
都是小门小户的经营，然而亮了灯光就有了人气。陈青觉得自己可能应该感到熟悉，但是这么多年整个宁市的城建都翻天覆地，一时居然也分不清是不是小时候真的住过的地方。
约定的餐厅当然也比不上当年任华枝和陈世国带她吃过的那几间，然而在周围的建筑物中已经算得上华丽。走进大厅之后有服务生接待，陈青报了包间号码，走进去时发现居然已经有人在里面等待。
是之前在婚礼上就见过的年轻男人。
陈青忽然生出一丝说不清道不明的感觉——只是很短的一瞬，然而那一刻某些关于“共处一室”的记忆忽然回潮。
艺术是什么。
陈老师考虑得怎么样了。
那只搭在肩膀上的手，屏幕画面里，不可吃的果子。
下一秒对方开口：
“你好，我叫何一。”
——原来是姓何。
陈青很快地回神笑了一下：“我是陈青。”
第17章 17 一个一个人
这顿饭最后也吃得没有什么波澜。
何家夫妇是普通的工薪阶层，还没有到退休的年纪，差不多踩着约定的时间线才匆匆赶来点了菜，然而在面对陈青时又仿佛带着一点拘谨的客气，四个人共处一个包厢时，那种微妙的空气才好像稍微流动起来。
途中不痛不痒地交换了一些各自的信息。工作，经历，陈青不是那种喜欢对陌生人倾诉苦难的类型，中间很多艰辛曲折，说起来也就一两句话带过。说到底几乎是陌生人一样的存在了，从最开头自我介绍的姓名就好像分属两道不同的河岸。
直到最后快要起身道别的时候，听到对面像是感慨地说了一句：“你现在也这么大了……”
嗯，陈青不轻不重地颔首。饭桌上的话题当然也聊到陈世国和任华枝，虽然寥寥几句，但还是可以看出对方对于她最终“被领到了好人家”的某种欣慰。
一种很合理的自我说服，仿佛这样就能减轻一些负罪感，哪怕后来的故事实际上如此曲折离奇，也不失为一种可以原谅的逃避心理。
于是陈青在想起那位“程先生”的时候短暂地皱了一下眉。
从陈先生到程先生，或许这样的人生际遇，在对方看来确实已经够得上满足。
何一也确实是在程氏旗下工作，在整顿饭期间都很殷勤地给双方递话——不如说如果没有他就没有今天这一场会面。席间难免也聊到一些相关的只言片语：公司的琐事，升迁，更多的宏图，陈青是真的没有办法在这方面做点什么，也很平和地表示了无能为力。
“啊，是，是……”对面的中年男人不自然地转动玻璃转盘，和妻子的眼神毫无交集，“吃菜，吃菜……你喜欢哪盘？”
好像看着水月镜花一般的陌生人的人生，因为毫无交集反而变得宽容。
虽然可以说是因为第一次见面才这样生疏，但到了道别的时候，心里反而已经有了一种尘埃落定一般的安然。
就是这样而已了。
好像人生中某个无关紧要的部分落到了它应有的位置，只发出一丝锁扣扣阖的轻响。
对方的家庭完整而平常，许许多多庸碌疲惫的缩影。无论多年以前的那条河流因为什么偏离了航向，在很多年后的今天，各自的生活和道路都已经南辕北辙。
这种事情其实在见面的第一眼就可以发现，但坐下来吃一顿饭，就又可以变成那种半生不熟的“熟人”，在各自的生活中占据一个比比皆是的位置。
没想到说话间最后都已经站了起来，对面的妇人忽然又嗫嗫添一句：“我就说，那天特意给你挂了银锁……”
——电光石火一般的，某种微弱的语义关联从脑海里闪过去。
特意给你挂了银锁……
你也被领到了好人家……
那种卑微而拘谨的姿态，仿佛松了一口气的期待。陈青忽然想起那个被湮没在暮色和霓虹灯牌之间的公交站台，触目所及，熟悉的陌生感。
她被领上了那辆公交车。
然后辗转到城市的另一边。
——二十几年前的记忆仿佛回卷的潮水，原来这样轻易就又可以重新从意识的底层浮现。