“小最。”
“嗯？”
“你知道当年你爸爸为什么这么生气吗？”
陈最顿住，他当然知道。
那年，周恪离开的那年：
陈最从南街跑到北街就为了一个蛋糕，用来庆祝他哥的二十五岁生日。
“哎哎哎，麻烦让让！”陈最把蛋糕举过头顶，顺着一天的人潮末尾抢上最后一班公交。
回到家的时候，屋子里一片寂静。灯也没开，陈最感觉不对劲，刚一开灯，就发现饭桌被掀翻，冒着香气的饭菜散落一地。
陈最刚想叫人就看见从房间出来的周恪。周恪脸上泛红还有些肿。
他心里涌动着不安，小声叫了句“哥”，周恪朝他点头，刚想说点什么就被一道男声喝住：
“周恪，你走了就别回来！”周崇气得脸都是红的，向来做和事佬的李慧也没吭声。
陈最想要朝周恪走过去问问发生了什么事儿，却被李慧拦住：“小最。”她冲陈最摇摇头。
陈最像是猜到了什么事儿，手止不住地颤抖。周恪低着头，看不清眼神，从他身边走过时停顿了一下。
那是陈最高考前最后一次见到周恪。
此后没人再提及今天的事情，周恪消失了，连同那段难言、不见天日的爱情。
陈最回神的时候，手臂上不知道什么时候出现几道红印。
“知道。”他淡淡回了句，听不出情绪。
李慧有些浑浊的双眼泛泪，像是想起了什么十分痛苦的事儿：“你说同一个屋檐下长大的孩子，有什么变化他这当爹的能不出来吗？怎么就……唉！”李慧重重地叹了口气。
陈最没说话，任由李慧骂着：“男人之间怎么能谈恋爱呢，更何况你俩还是亲兄弟，小最，你糊涂啊。”
“唉，唉，家门不幸。”
李慧叹了多少口气？陈最记不得了，李慧是在春天离开的。正直花开的时节，这个喜欢种花的女人终究是伴着花香离开了。
陈最把她的墓碑和周崇安排在一起，这次依旧是他一个人。
第2章 难回（二）
忙活完，竟一眨眼又到了冬季。陈最迎来了他的二十七岁生日。没有蜡烛，没有蛋糕，陈最久久地坐在窗前，看着窗外汽车奔流不息。
零点，手机亮起——
陆桥远：生日快乐啊陈最！
陈最回复了句“谢谢”又机械地回复其他朋友的祝福，处理完最后一个，陈最还是没有关掉手机，他在等一个人的消息。
他不确定那个人会不会发消息，毕竟每年他都等，都没等到。
不知道什么时候，陈最太困了。他就这么蜷在沙发上，睡着了。
他罕见的没有做梦，但一直昏昏沉沉的。
那张卡里的钱不知道攒到了多少，陈最一次也没用过。
他恨周恪，太恨了。
陈最醒的时候是第二天下午，屋子里拉了窗帘，昏暗下，无所归宿的孤独感包裹了陈最，让他突然想起年少时，周恪第一次离开他：
周恪听他笑嘻嘻的叫哥还是不留情面地抽走了他的烟盒。
“哎哥，那不是我的，是我朋友的。”陈最伸手想要拿回烟，却看见周恪把烟盒里的烟都拿出扔进了垃圾桶。
“给你。”周恪递回。
……陈最敢怒不敢言，默默拿回烟盒，朝他哥露出一个讨好的笑容。
“哥，我真没抽烟。”
“陈最，”周恪双手插兜盯他，“你真当我鼻子上俩孔只顾出气的啊。”
周恪抬手佯装要打他，旁边的小弟看见立马不乐意了，上去就要拦周恪。
“最哥！”
周恪看看下一秒似乎就要“提携玉龙为君死”的俩人又看看陈最，然后带着戏谑地笑说：“行啊陈最，几个月没见你混上大哥了。”
周恪跟着亲妈离开了几个月，没想到一回来陈最就给了他这么大一个惊喜。
学什么不好，偏偏学抽烟。
这小孩在外边都学了什么玩意。周恪这样想着。
陈最有些幽怨的朝那俩人瞪眼：“这是我哥……”
那俩人看着和陈最眉眼几分相似的周恪，尴尬道歉然后一溜烟跑了。
周恪抬胳膊把人圈子怀里：“怎么着，回家跟我具体解释解释？”
陈最主动弯腰：“等会儿哥，散散烟味，爸看见该生气了。”
“这事儿没少干啊。”
陈最：……言多必失！
陈最掏出根烟叼在嘴里，没抽也没扔。他蜷在一起，使劲把头埋在臂弯里，好像要折断全身肋骨，再在这世界走一遭。
时间在沉默中流走，手机叮咚一声，陈最起身看了一眼消息然后收拾好自己出门了。
和朋友聚会完已经十点多了。
周恪是在街上看见陈最的。几年没见，陈最长高了挺多，站在同龄人里也是身姿挺拔。几个人站在路口等车，陈最身边的小姑娘总是忍不住想跟他搭话，陈最没拒绝但也不积极。