床头夜灯亮着，电子钟也在尽职地跳秒，明明还不到下午五点……
侧头拿过桌案上留着的一张字条，上面写着附近最方便的超市、公交，一个手机号，还有落款“山白”两字。
她坐起身来，放下字条，往外走去。
屋内昏暗，没透进阳光，而客厅沙发上，还有一块没挂起来的新窗帘。好奇着拿起来，才发现是钛银夹黑胶的布料，把遮光做到极致了。
而整面阳台的窗帘，也比昨晚多添了一层。
是了，除了卧室，每扇窗前都已遮上这层面料，完全遮光的面料。
而门外，地上还有两份外卖，下单时间分别是早上6点、中午11点……
似乎有种暌违经年的安心，说不清熟悉多些还是陌生多些。
她回到卧室，拿起纸边钢笔，在上面打了勾，落款也是两字：阿极。
那个不足为外人道的另外一个名字。
……
长长林荫路，一道一道影子，追着脚步，漫无目的往身后斜去。
今天的课终于讲完。满堂白衣胜雪，在铃声响起后散入人海，去往喧嚣世界的静默角落。
她往操场上去，听着听了快十年的旧曲子，什么都不想地跑完十几圈。有太多太多人从她身边跑过。
那些轻车熟路的体育特长生，那些念着减肥成功却才来一两天的小胖子，那些拉着手彼此提携跑完全程的，那些独自喊着“天将降大任于斯人也”默默煎熬的……
抵达终点时才发现，一切都还好，自己也是他们当中一个。
学校西门外，曾拖着箱子淌过的路边，已有人在等着了。
每次她都想不到会是那人。
“清？”
不知为何，这个身影看上去那么简单，融不进周围，带着各自过去熙攘往来的人群。
“嗯。”清接过她手里一个包，沿着同一方向，并排往前走去。
微风过后，有落叶敲打在肩头。
“回去？”
闻山白点头谢过，有些歉意道：“实在抱歉，可能……还不行，要去办点事……你等多久了？”
“刚到。”清的情绪像一片深潭，没有起伏，只是继续陪她走着，一直走到地铁口，“……同去？”
想起上午那通电话，闻山白踟蹰着犯难，自嘲说道：“……不是什么好事。”想要藏起什么一样。
清不理解：“那你……还一个人去？”
她突然被问住，就在那时，好似从什么里面惊醒，不知所措地看着对方：“……”
清避开目光，最终还是一起走进了地铁站。
闻山白同样避开了，不知是不是认命，淡淡笑出几分释然：“不问问什么事？”
清还是波澜不惊的语气：“……陆芊？”
这个名字……又从新认识的人口中提起……像是凭空给心底塞进一段空白，颤抖着不肯下坠。
“你……知道她？”
“任蓝说过几句。”
“……她……怎么说？”
“你女朋友？”
“……”
地铁还在加速，闻山白紧紧抓着吊环，一些不知如何辩驳，也不知需不需要辩驳的话，落在心上，落成一捧灯灰。
“……我哪里能算她……哈，也没什么，过去那么久的事……应该忘记了……”连自己都察觉到的语无伦次……原来，至今没学会如何跟人提起那位。
“……那么快？”清和她并排站着，看地铁窗户玻璃映出各自的脸。
闻山白见她眼睛往下闪躲一瞬，恍然发觉失言，这似乎是第一次，从那人身上看到一点过去留下的痕迹：“你也有过……这样的朋友？”
“……嗯。”
“有机会……说说吗？”
“……嗯。”
广告灯牌在地铁外匆匆跑动，两人就一直那么站着，思绪各自走远。清答应下来，却再没开口……
……
回到今天上午，因为那通电话，闻山白又听到了那位工作人员的声音。
大概这行优秀从业者，都学会了那般悲悯语气，缓慢悠长，无我无物，叹尽死生。
“您多保重，这里是明陵殡仪馆。”
闻山白接起电话时，另一只手还在收拾刚用完的课件。
“嗯。”
只是，因失神落在地上那几张，想不起属于第几节课了……
“请问，陆芊陆女士是您的故人吗？”
“……是。”
“抱歉打扰了……陆女士的……”
“我今晚会去续租。”
工作人员还没说完来意，突然被打断，愣了好一会儿。
“……好，您节哀。”
挂断电话，两头皆是默然不语。
骨灰停放三年的客户极少，而能将火化日期记得那般清楚的亲友也不是很多。两个很矛盾的事件，出现在同一位客户身上，怎么都令人费解……