门缓缓打开，因光线转换，起先她并未看清单元楼门口的人是谁。
只看着电梯光渐渐映满对方双眼，又随着门关上褪去亮度。
而那人……形单影只地撑把黑伞，背个防水包，独自站在燕京城大雨之中。还和月初一样穿了身轻薄衣服。
……是她？
见有人下来，她蹲下提起热牛奶，抬起头，面无表情朝门内打了照面。
在她身后，雨幕打碎灯光，连成一片晶莹琉璃。
闻山白愣在原地，那人提着牛奶做了个递过来的动作，还看一眼她手里东西。
她心虚低头，慌忙扔下铁制三脚架，按开玻璃大门，一把将清从夜雨中拉进室内。
一身凉气带进门里，好似起了雾。
“清？你怎么？……蓝姐他们都有我电话，就算到学校门卫处，也能联系上，怎么不提前说一声……”
闻山白想不明白，为什么清会在此时此地出现？还用这种方式？手忙脚乱着，接过她手里的伞，赶紧收起：“要是我没看见……你打算站一晚？”
清没有回应，只是拆出热牛奶，边喝边看着闻山白样子，嘴角出现一瞬不经意的弧度。
……闻山白看到那稍纵即逝的微笑，一时又说不出话来。
清只好点头道歉，轻声道：“……别告诉任何人我来的事。”
“为……”看着她满身湿冷的样子，闻山白那三个字还是没问出口，“好。”
……
冲过澡，套了件闻山白拿来的米色羊毛衫，她将满桌饭菜打扫得一干二净。原本预备着明天热热凑活的菜，没剩下半点。
她不疾不徐地吃着，既不说饱，也不说饿，连带闻山白好奇的其他一切，全都保持缄默。看不出是不愿启齿还是有难言之隐。
但或许……应该是饿？
老猫蹲在桌边看她们，没发出声音。
闻山白又从冰箱找出些面包速食给她，转而起身去卧室翻找备用的床单被套。
等她回来时……清却已躺在沙发上，盖着原本丢在那里的毯子，睡得很沉了。
她分明又和月初相同，那样凭空出现在人眼前……
从哪里来？为什么来？甚至……她到底是谁？真的是……就以那安宁的面孔，温软得将要化在沙发上……旁若无人地睡着。让人哭笑不得。
夜已不能更深。
闻山白叹口气，花去不少气力将清转移到卧室床上，自己则将书房收拾收拾，铺床睡下。
想起什么，折腾起来拉上全家所有窗帘。
随着照明的消退，那老狸花也伸个懒腰，团进了窝里。
她怎么找来的？……那时，她在暗河找到的，又是什么？……她真的曾那样崩溃过吗？……她……
思绪愈发混乱，而睡意终于淹没了所有。
夜雨遮过清无意说的半句梦话，还是下了彻夜。
无论她们，无论老猫，无论睡在实验室隔壁的肃衣，还是厚书遮脸的温起、任星，又或在办公室忙到忘记时间的任蓝，这雨声都是难得的安宁。
世事如常，而梦里似有故人来，也就当好梦如旧吧……
--------------------
第13章 【第12章】拜别天地逆旅，幽室无日复朝
“生者为过客，
死者为归人。”
——————————————
如果说陆芊离开后，闻山白走过一段未亡人的颠沛旅程，那么……这样的体验，清有过两次。
还记得那时，飞鸟从寒云间穿过，天光在临山徘徊。薄雪覆着嶙峋裸岩，四野之上荒无人烟。
而她们，在此万径踪灭处，烧火灶。
一纸一页，从过期的□□收据，到错买的流行书籍，到瑕疵的折纸作品……付诸一架野火，化作微薄的光与温热。
火灶上架着一口锅，锅里炖着牦牛肉和土豆。腾腾热气，夹杂了些纸灰的味道。
那天正是她告别此地的前一日，佚特地请过假，来为她送行。她隔着满面黑纱，依稀看见火光映满佚的脸颊，温暖颜色在其眉宇间跳动。
佚拿着火钳，随意拨弄着还没烧到的纸页，不知是在自言自语，还是在说给她听。
“阿极……总活得这么特别，还是很累吧……要做那么多事，还要记得那么多事……你呀，大概是目前世上仅有的，必须把一个人活成两个人样子的家伙吧……
“山高水长，一路风尘……能带的东西太少太少……
“这些负担，尽早烧了吧。”
佚和她同岁，却因为某些记忆，看上去总比她深沉。
佚过世后，她花去很长日子去理解那些……可那天，只记得土豆牛肉的味道，还有下山时半刻轻快。
……
睡满大半个白天，清终于醒了过来。