是因为一封信。
在我们尚且年少时，他写给周知临，让我转手送给他的情书。
周知临没要，顺手扔进了一旁的垃圾桶。
我捡回来，自欺欺人地认为，这封信属于我了。这些年，我时刻藏着这封信，心情不好的时候看，心酸难过的时候看，对我来说，它早就已经不只是一封信。
然而在我从公司辞职回来，照例从抽屉里想要拿出它的时候，却发现它不见了。
“一张破纸而已，又不是写给你的。”
宋非视线从手机屏幕上挪到我身上，撇撇嘴，说：“留着也不嫌膈应。”
“那你也不应该……”
“不应该什么？不应该把它撕了？”宋非站起来，关了手机，狠狠摔在床上，提高了音量说：“我看我最不应该的是把它给了你吧？”
“我当时就是瞎了眼，还真的以为你会帮我转交给知临，要不是我今天发现，我还不知道你是这种人！”
后来的状况如前文一般，以我额角的伤收尾。我对着镜子苦笑了一下，低声骂了一句。
“没出息。”
可不就是没出息，做人做到这个地步，真是没出息透了。
--------------------
第5章
=================
11.
那一整天，我和他基本都没说过话。
倒不是我不想说，是的确不知道说些什么。我有些懊恼，早知道便不和他争那些没有意义的事了，白白浪费了好不容易才有的独处时间。
一直到了晚上，我才借着吃晚饭的理由，重新敲了敲他的房门，喊他：“我做了饭，出来吃点吧。”
其实也不是我完全没有脾气，只是突然觉得没有必要。
如果我不知道自己将死在即，我肯定要借着他动手这件事闹上个十天半个月，做出许多言情偶像剧里都不会做出的矫□□。
但我死都要死了，浪费不起那么多时间。所以自然而然地跳过了那些过程，只想再多和他说两句话。
借着无理取闹以博取关注这种事，在过去的十几年里，我做的太多了，也不差这最后几次。
生死面前什么都不重要，我看开了，心性也被磨平了一样，继续说：“你要是不想看见我，我给你装一份放在门口，你记得拿。”
如我所料的，他没有理我。
我便当他默认，盛了一份放在了门前。我敲了敲门，说：“我放这里了，还有点事，先走了。”
“你吃完了把碗放在厨房就行，我回来洗。”
说完我就出了门，关门的时候刻意用了很大的力，砸出一声响。
我想，他听到我出门的声音，应该就不会再同我闹别扭，把自己关在房里不出来吃饭了。
12.
我坐在外面的长椅上，时不时看一下手机屏幕，心里计算着他吃饭所需要的时间。
大冬天的，晚上有点冷。
我把棉服又裹紧了几分，弓着身子，竭力让自己忽略胃部传来的，钻心的疼。
痛到极致的那几个瞬间，我咬着后槽牙，竟然还能分出神想，就当是提前适应了。
多适应一下，说不定到最后还能轻松一点，减轻一点痛苦。
后来还是回去了，比起走，更形象的形容词大概是挪。一个大男人，半蹲着一步一挪的样子实在不好看，又窝囊又狼狈。
我猜，如果是周知临，估计宁可痛死，都要挺着腰，维持自己的体面和风度。
这也是我和他的差距，我比不上他，不管是哪个方面，都比不上。
我太怕疼了，疼到压根懒得去想旁人对我的看法。
但多多少少还是要面子。
就像现在，明明只隔一扇门就可以进去拿到止疼药，缓解这钻心的痛苦，却偏偏不乐意让宋非看见我这副难堪的样子，死要面子活受罪。
不知道是不是疼到出现了幻觉，我坐在门口，居然恍惚间看到了周知临的脸。
“你坐在门口干什么？”
原来不是幻觉。
我抬起头，看见他那张和我一模一样的脸，试图说些什么，张了张唇，才发现已经没了说话的力气。
他蹲下来，拧着眉，语气有些焦急，说：“周知远，说话。”
我晃了晃头，想要说“没事”，但嗓子嘶哑，试了几遍，愣是没能成功出声。
“我送你去医院。”周知临在短暂的时间里做出决定，然后伸出手，似乎是想把我搀扶起来。
“……哥。”我按住他的小臂，低声喊他，说：“我没事。”
他是愣住了。
这也是我讨厌不起来他的原因。
他总是这么好，好到就算我是个私生子，是他幸福家庭破灭的证据，都没有对我有任何的偏见。
我想起他第一次见我时，神色冷淡，也同现在一样站在我面前，朝我伸出手，说：“我是你哥哥，我带你回家。”