“后来，它遇见了另一条小鱼，小鱼愿意和他成为朋友，并且直言：‘你不是被所有的一切所讨厌的，至少我不是。’
“它深受感动，问小鱼：‘那么，你会忘了我吗？’小鱼说不会。”
林饮溪夹面的动作一顿，他已经猜到了江真接下来要说什么。
不出所料，江真感慨般啧了啧嘴，说：“鱼的记忆只有七秒，小鱼还是忘了他。”
这句话牵起了林饮溪久远的回忆，他依稀想起，那年浮云悠悠，树荫浓淡，他曾遇见过一个男孩。
和江真那时说的一样，他们相识，比林饮溪以为的还要早——他们是在一岁不到时便认识的。初相识之际，他们尚处于襁褓中，被各自的母亲抱去面馆，吃一碗馄饨。襁褓中的孩子当然不能吃馄饨，两个小男孩眼巴巴看着碗中的馄饨，口水直流。
江真的母亲是继室，他一出生，就受到了原配孩子的排挤，尽管他们是血浓于水的兄弟姊妹。林饮溪是他唯一的朋友。
是在一次堆积木时，林饮溪对江真说，他要随父母去A市了。江真问他什么时候回来，他说不知道。江真又问他会不会忘了自己，这次林饮溪倒是很坚定，他说：“不会。”
关于这些，都是林饮溪的母亲顾羡君告诉他的。
世事无常，林饮溪在A市遇上了“404”绑架案，失去了记忆，患上了脸盲症，搬到了S省，他再也不记得曾经那个追在自己身后、拼命想要抓住光的男孩。好在，沧海桑田，十四年时光过去，挚友重逢，故人再识。
“江真。”林饮溪想说对不起，话到了嘴边，却怎么也说不出来。太轻了，这三个字太轻了，抵不过十四年的漫长等待。他顿了顿，接着说：“除了……其他的你只管提，我会尽我所能做到。”
江真失笑，“你以为我要和你说这个吗？不是，我是要说，半个月前，我在市中心的医院遇到了他。”
“他？”林饮溪心头一颤。
“贺疏。你不想知道他这些天为什么没来学校吗？因为有个混蛋开车撞死了他外婆，这段时间，他不是在守孝就是在准备打官司。”江真将自己知道的娓娓道来。
巨大的信息量像一块巨石，彻底砸懵了林饮溪。贺疏那天突然消失，一连请假十几天、怎么也联系不上，种种种种，忽然就有了理由。林饮溪迈步便要往市中心的医院跑，直到江真拉住他，他才反应过来自己的行为有多好笑。
晚了，终究是晚了啊。斯人已逝，往事难追。林饮溪无力地跌坐在座椅上，想。
江真看不下去他这幅样子，说：“她葬在神仙山墓地，你去那里，说不定……”说不定能遇见他。
林饮溪闻言，好似溺水的人抓住了最后一根稻草，头也不回就往外冲。江真这次没有拦着他，他就一路打车到了神仙山墓地，在山脚下的丧葬用品店买了一束菊花，捧着花上了山。
神仙山墓地的主体是座不算荒芜的大山，有一千多级长阶。长阶年久失修，林饮溪又跑得急切，好几次差点跌倒，险些从山上摔下来。由于不知道墓的具体位置，每过一片墓，林饮溪就要停下察看。
前方，一对夫妇牵着孩子，也在往上走。孩子年少无知，用好奇的大眼睛打量着四周，问他的父亲：“爸爸，神仙山真的有神仙吗？”
父亲看着他清澈的眼神，撒了一个善意的谎，“住在这里的每个人，都会变成天上的神仙。”
“变成神仙之后呢？”孩子追问。
父亲犯了难，他没想好接下来的说辞。孩子的母亲温柔地抚摸着孩子的发顶，对他说：“之后啊，每当神仙山下雨的时候，他们就会静静在天上默默注视着、陪伴着我们，就像他们从未离开。”
说来真巧，母亲话音刚落，一滴雨珠就落在了孩子脸颊上。孩子探着脑袋，努力仰望着天空，心里想着，这样天上的奶奶就能看见他了。
雨淅淅沥沥落着，没尽头似的。
林饮溪不记得自己走了多远了，衣衫早已被淋湿，书包落在面馆，手中的一束菊花沾了雨水，更显得娇艳欲滴。
他还是在半路上摔了一跤，贺疏不在，没人扶他。他想起那天险些摔倒时，贺疏略带嗔怪的语气：“怎么还是这么不小心。”
是啊，他走了之后，他也没学会小心。
林饮溪在心里自嘲一声，继续向前走。双腿是灌了铅般的沉重，他艰难地抬步，最终在一块墓碑前停下脚步。墓碑上写着死者的姓名，年婳。很陌生，可看见立碑者的名字，他又觉得是那么熟悉。
这是贺疏为外婆立的墓碑。
林饮溪将那束菊花靠在墓碑边，跪在墓前扣了三次首。末了，他看见墓碑上另外一个名字：俞年。