可她翻过这一页，却看到了一行浅浅的、藏在时光最深处的字。
有人曾在被吊了一整天的胃口之后，终于拿到了那幅画着女孩自画像的画。
他在窗下看了许久，久到外面的夕阳早就落了下来，皎月升至半空，三五白云似白纱一样环在月的周围，飘渺又梦幻。
他这才打开日记，填上日期和天气，写下来九个字。
【我是不是，喜欢上她了？】
十六楼东卧室里。
宋鱼看向这行穿越了不知多少年月才到她眼前的字，她只觉得自己内心最深处的那根心弦在鸣在颤，一声声，在她身体的每一滴血液里不住颤鸣。
宋鱼记起来那天之后的一天，他没有来找她画画，她当时是想听到他如何评价的，可是他没主动开口，搞的宋鱼有种网友奔现看到真相后失败的感觉，尤其这种感觉还是单方面的。
她犹豫地拿着手机在画摊前走动，来来回回走了一趟又一趟，把附近下棋的大爷都绕晕了。
“小姑娘别走了，老年人下个棋不容易的。”
宋鱼尴尬得不得了，咬唇停下了脚步，却止不住依着康复中心的高墙嘀咕。
“就算我不好看，他也不能就这样什么都不说，就跑路了吧？”
她那会是有些自己都没察觉的生气，刚要把手机放下，让自己别想了。
手机里突然有了他的信息。
【对不起，能再画一幅你的样子给我吗？】
宋鱼一愣，但旋即回了他。
【不要，我又不好看。】
可他却一下子反问了过来。
【谁说不好看？】
那你为什么今天不给我发信息了？不就是因为不好看，吓到了吗？
但宋鱼没好意思这样说，只是问他。
【为什么要再画一幅？】
他好像犹豫了一会，才回复了她。
【因为只一幅，不够看。】
没有什么丑的东西少了不够看，只有好看的东西少了，才会不够看。
宋鱼看着那条他发来的信息，莫名其妙地，一张脸热了起来，热得比手机滚烫的电池还要厉害。
宋鱼试着，打了一行字过去，【你这话说得，会有歧义。】
但他立刻回了他。
【我的话，没有歧义。】
脸上的热从脸颊一直连到了耳根。
宋鱼倚在康复中心的墙下，捧着手机怔了大半天，那会她有点不敢相信，这种漫画小说里的感觉，就这样出现在了自己身上。
她没再回他。
他也没有再追问过来。
草坪里飞出来一小群萤火虫，上上下下地来回飘着，映着静美的夜色，宋鱼忍不住低头笑了一声。
只是当她发现在即在傻乎乎地笑，又立刻捂住了嘴。
而这天的《轮椅日记》里，有一行字：
【她笑了，我也跟着她笑了。】
... ...
那天之后没多久，就到了七夕。
宋鱼收到了她人生中第一束玫瑰花，来自一个她从没见过的人。
现在她知道了。
她人生中的第一束玫瑰花，来自姜延周。
宋鱼已经记不清她眼泪涌出过多少回了，《轮椅日记》还在继续。
在【她笑了】那天之后，日记里的每一天，都是【晴】，明明是下了好多雨的，可所有的雨都是【晴】。
而他的腿也在日记的记录中，渐渐恢复了。
从他写的“像个废人”一样不能站不能动，到“偶尔能扶着窗台站十分钟”，“今天勉强挪动了两步”，“护士吓坏了，说我现在还不能自己行走”... ...
宋鱼看着那些简单的文字，却几乎可以直接想象出那时的画面。
他得是多用力，才能撑着自己从轮椅上站起来，扶着轮椅、墙边、桌子、窗台，一步一步地顶着钻心的疼，像个蹒跚学步的婴孩，努力地尝试着迈出他的脚步。
一点一点地，他可以靠自己从床边慢慢走到窗边了，这条腿似乎也没那么废了，他好像也有了希望了。
可希望不总是存在。
他也会因为放开步子向窗边走去，在到达窗台前的一秒，伤腿忽然抽搐。
他整个人砰地一声，生生砸在冷硬的地板上。
桌角、墙边会把他的额头磕出血来，他会摔得浑身尽是淤青。
而他摔在冷硬的地板上，会看着自己那条废腿，失望地缓缓闭起眼睛。
所以他会用极重的笔迹，在日记里写下这样一行字，划烂了纸页：