是很重重的伤，以至于到了下半年，到了秋冬季，她每次看到他，他会穿着一身黑色的运动服，把领口拉到最顶，一步又一步走在寒风里，走得极其缓慢。
可是那些时候，宋鱼从来都没想到过，那个她以为是外国人的Jason，会是第一次见面愕然又失落地看了她足足三秒的姜师兄。
这本《轮椅日记》，没有任何开篇的说明。
宋鱼小心翼翼地打开夹在最前面的空白页，空白页的右下角缀着三个字，姜延周。
足足看了三秒，宋鱼才又向里面翻去，正文的第一页只有一个随手填上的日期，和那天的天气：阴。
那页没有其他内容，宋鱼仔细看了一下，日期对应的正是那年的春末。
但是第一页什么都没有，她又向后翻了过去，第二页也什么都没有，第三页、第四页.. ....宋鱼从前往后翻开的每一页，都是空着的，什么都没有写，每天只有日期，和一个从未变化过的天气：
阴。
宋鱼心头一阵抽痛。
轮椅上的他，每一天都是阴。
重复的阴天就这样一直过一直过，像鬼打墙似得一直过了好久，又在某天之后，毫无预兆地消失了。
不是阴天消失了，而是好像生活被什么更悲痛的事情骤然打断了一样。
再往后翻去，那里一个字都没有了，连阴天都没有了。
只剩下了无边无际的空白，仿佛一团混沌白雾，将人笼罩其中，目之所及，只有无法穿透的绝望。
绝望又绝望。
隔了那么久，宋鱼就这样翻看着，只觉得自己也跟他一样掉进了无边的白雾里似得，绝望得好像也透不过气来了。
她硬撑着，又一页一页地向后翻了过去。
白雾充斥在每一页里，无边又漫长，宋鱼不知道翻了多久，直到空白的下一页，隐隐有黑色钢笔的字迹半透出来！
宋鱼急忙翻过去，窒息感终于又片刻缓解，她看到了熟悉的日期，熟悉的“阴”，而在那一页上，第一次出现了两行字——
鱼有没有眼泪，只有海知道；
她有没有眼泪，只有我知道。
震荡的水晶宫突然一静，连光影都安静了下来。
整个房间没有一丝声响，也没有一丝动静，时间好似凝固住了，连同宋鱼和《轮椅日记》一起凝固住了。
那一页的日期早就跳到了暑假，不巧，和Jason第一次来跟她约画的那天，是同一天。
她愣愣地看着，半晌，才慢慢将这一页翻了过去。
从这一页开始，往后的每一页都有了字，或多或少，但总有几行简单的字，代表着这个轮椅上的人，开始缓慢地提着笔，记录着幽暗又生锈的铁盒外面的生活。
【她的画，确实好看，只是颜色实在太亮了。】
【她说今天画也很亮，我问她为什么不写实，因为窗外是阴，可她非说我看不到的另一边是晴。】
【她真的很有天赋，但天赋之外的那个东西，更珍贵。】
【她揭下了手腕上的虎皮膏药，脸上的伤也都好了。今天在她眼里也是晴，我懂她的意思了。】
... ...
【下午下了暴雨，她又来了，淋成了一只垂耳兔。】
【她妈妈突然给她打了电话，垂耳兔受了惊吓，变成了红眼睛的小可怜兔。】
【今天也准时来了，但她画画的时候发现画纸用完了，然后用了八分钟去买了纸，我站了起来，站在窗户里，偷偷帮她守着她的摊子。】
... ...
【没人像她那样，总有那么多奇思妙想，好像这小广场是融合所有世界的世界，秦始皇都能降临......】
【傅厦送了我一个红色的靠枕，很刺眼。但她今天穿了一条红色的连衣裙，一点都不刺眼，像一尾可爱的大鲤鱼。】
【今天也下雨了，雨把她漂亮的卷发全都打湿了，卷卷的贴在额头上... ...今天的她，好漂亮。】
... ...
【今晚不想看秦始皇了，我突然，想让她画她自己。】
【不知道她会不会同意？】
【她同意了。但却在画完的瞬间被熊孩子碰到，弄脏了画面。她说今天不能给我，要等明天。她可真会吊人胃口。】
宋鱼一页页翻过来，一边翻，一边用袖口擦掉眼泪，她只怕落在这本日记上，泪水会打花钢笔的字迹。
宋鱼小心地将这一页翻了过去，想看他对自己那副自画像，是如何评价，她知道他一定会把评价写下来。