“快点！”
常有思拿着匕首靠近了姜延周，缓缓将匕首抵在了他的脖颈上。
常有思没有说话。
可那一瞬，姜延周好像看到他，给他示意了一个眼神？
然而他还没看清，枪声突然在紧绷的厂房里响了起来。
砰——
狙击手的子弹，射穿了常有思的头！
姜延周瞬间睁大了眼睛，却在一片爆破的血雾之中，看着自己从前的发小，轰然倒在了地上。
... ...
常有思死了。
三个越狱犯一个身死，两个被捕。
姜延周身上有多处受伤，但最糟糕的，是他被刺穿又被故意扭碾的大腿。
他自己就是学骨科的，怎么不知道自己是什么情况，虽然不至于截肢，但是治好之后很可能会跛，会留下残疾，也可能难以长时间站立。
医学生涯，尤其是骨科医学生的医学生涯，基本宣告结束了。
躺在医院的病床上看着雪白的天花板，姜延周只觉得这好像是一个因果的闭环，将他的前半生都耗掉，然后戛然而止的闭环。
他是因为年少的时候和常有思玩在一起，而见识了他爷爷以及整个村子里的强直炎病患，才渐渐走上了医学的道路，将自己所有心血都投入其中。
而这一年，也是因为常有思，这条路走到了头。
好像就像常有思说的那样。
有钱、有体面，没有后顾无忧，才能去谈热爱和梦想。
他现在废了一条腿，就像常有思困于没钱的羞恼一样，谈不起对医学的热爱与梦想了。
因果闭环结束了。
他已经是个废人了。
父母从国外赶了回来，看到了躺在医院病床上的姜延周。
他脸上没有任何表情，就那么睁着眼睛躺着，沉默地看向头顶的白色天花板，一直看一直看，像是一个抽离了灵魂的破烂木偶，甚至无法浮在水面上，只会不停地下沉。
父母急忙找来了心理医生，医生几乎是在单方面跟他交流，见他和人交流的欲望浅淡到几乎没有了，拿了个日记本过来，建议他至少每天写写日记，随便写点什么东西，给自己看就好了。
起初的姜延周是不想写的，在父母的再三哭求劝说之下，才勉力提了笔。
但他脑中是空的，只有虚浮混沌的白雾，他写不出来任何东西，每一天，只填上日期，然后日期起后面写上当天的天气。
而这个天气只有固定的一个字：阴。
父母焦虑，可心理医生说他只要能提笔去写就是好的，可是更坏的事情发生了。
姜延周的爷爷本来就得了重病，他不知从哪听说了姜延周和常有思的事情，心急之下想要来看自己的孙子，可是却从床上摔了下去。这一摔，没几天人就没了。
爷爷，是姜延周父母在外奔忙的年月里，唯一陪在他身边的亲人。
而当姜延周不经意听到这个消息的时候，他只觉得喉咙忽然被人攥住了，狠狠攥住。
巨大的痛感从心脏传到四肢百骸，痛到他浑身颤抖，不能呼吸。
他突然从病床上坐了起来，突然挣扎着要下床！
“爷爷！”
护士医生都吓了一大跳，全跑来按住拼命要下床的他。
“不能动！你的腿根本不能动！”
可是，连爷爷去世他都不能去，那他还能干什么？！
... ...
最后父亲和医生商量了很久，才用轮椅推了他，参加了爷爷的葬礼。
那天晚上，姜延周在他爷爷的黑漆棺木旁，守了整整一晚。
春夏初的夜晚染上了暑热，城市里少有蝉鸣蛙鸣，只有汽车轰隆的声音越来越热闹响亮。
他上中学那会，每到了这个时候，爷爷就开始数着日子念叨，“我孙儿终于要放暑假了，咱爷俩终于能从牢里放出去了，终于能回老家喽，不知道老家的菜园子乱成什么样... ...”
爷爷不喜欢大城市，只喜欢老家的小乡村，他在首市陪他上学那么多年都没有朋友，最好的朋友只有从小一起长大到的常爷爷，常有思的爷爷。
可是现在，常爷爷走了，常有思死了，爷爷也因为他悲痛离世... ...
这一切，都是怎么突然间发生的？！
姜延周在漆黑冰冷的棺木旁守了整整一夜，没有闭眼。
等他回到浦市，去了学校旁的康复中心，日记也不再写了。
每一天，他都仿佛把自己关进一个幽暗生锈的铁盒里，看不到外面的世界，也听不到任何的声音。
心理医生说这样下去只会越来越糟，建议将他的病房转到一楼靠近广场的地方，父母着急得不行，当天就把他的病房转去了一楼。