把自己收拾好了，俞枕夏带着狗下楼去了。
下楼后第一件事就是往精致的狗碗里添上粮，又换上了新鲜的温开水。
第二件事才是给自己准备早饭。
她之前自己很少下厨，厨艺太差，早饭也就是热热牛奶和吐司，不需要太费心思和时间。
今天又是出门去见心理医生的日子。
俞枕夏收拾妥当，发现哈哈已经自己叼着牵引绳在玄关处等着了。
“等下，姐姐拿一下车钥匙。”俞枕夏动作也快起来。
这不是哈哈第一次陪她去诊所了，一人一狗堪称轻车熟路。俞枕夏先是送它上了后车座，然后自己进了驾驶座，安全带一绑，车子驶出去。
导航也用不上了，路线她早已熟了。
途中，后座的拉布拉多抬起爪子，在紧闭的车窗上轻挠了挠，然后发出一声沉闷的：“汪。”
俞枕夏心领神会，将车窗下降一些。
初秋的风很干燥，呼呼地往里钻。
狗的长耳朵垂在脸侧，被风卷起来，满脸的毛乱发。
俞枕夏透过车内后视镜瞥了一眼，轻轻地笑了两声。
“哈哈好帅气。”她说。
拉布拉多汪了声，似乎在应答。
俞枕夏又说：“等你的腿彻底好了，我们出去公园玩，一定吸引好多年轻貌美的小狗狗，到时候你可不要忘了姐姐。”
这回，拉布拉多没有吭声了，反而是扭着头，不看俞枕夏了，似乎在闹脾气。
这不是玩笑话，俞枕夏常常觉得这条狗拥有一股特殊的气质，沉稳，温柔……怎么说呢，总感觉是一条有故事的狗。
因此，当她坐在诊疗室中，沙发柔软，狗狗在她身边正襟危坐，俞枕夏抬手摸了摸它的头，朝斜对面的医生说道：“穆医生，你说得对，养狗真的对心理健康有很大的帮助，我现在感觉好多了……”
虽然俞枕夏将其称之为‘医生’，但对面的女子并没有穿着白大褂，她看起来三十五六岁，上身一件卡其色针织衫，下身套着一条长裙，面向柔和，笑时眼角有细微的纹路，看起来很和蔼。
“那你现在还经常莫名其妙地想哭么？”穆医生点点头，桌上的录音笔红灯亮起，显示着它正在工作。
“有时候吧，没有以前那么频繁了……”俞枕夏稍微恍惚了一下，很快又缓回神来，感受着手底下的毛绒绒，又道，“一开始苏醒过来的时候，天天就想哭，也不知道哭什么……反正生活一团乱，尤其是平白没了将近三个月的记忆，这点对我打击很大。”
“……发生了很多我不知道的改变，”俞枕夏习惯了由自己诉说，对方倾听的模式，想到什么就说什么，“医生，我总觉得自己忘了很重要的事情，可那三个月的记忆真的一点也想不起来！”
“我问过在那期间接触过的人，然而他们说的每一件事……”俞枕夏顿了顿，“都让我觉得，那并不是我。”
此时，蹲在地上的拉布拉多换了个姿势，半趴在地面，但下巴搭在了俞枕夏的膝上，传来一股温热。
聊了许久，又预约好下一次来访的时间，俞枕夏牵着狗又回了家。
这次穆医生建议她尝试催眠疗法，让俞枕夏有些期待又紧张。
不过那也是三天后的事情了。
回到家已是午饭点。
俞枕夏点了个外卖，吃了就睡，拉布拉多怎么去闹她也没用，转眼时间就到了傍晚。
窗帘开着，窗户也开着。
远山的轮廓很模糊，云遮雾绕，雾中是一片片钢筋水泥浇筑层的建筑物。
夕阳血染天际。
黑色的鸟冲进这片浓烈的血色之中，像是被火焰般的云彩燎着了羽毛，倏地调转了方向，扑棱着翅膀落到附近的枝桠上。
俞枕夏侧趴在床上，双眼凝视着每一日都要重复一遍的太阳落山的景色。
她眨了眨眼。
不知道是不是眨得太用力了，湿热的泪水从眼角滚出来，滑到腮边，隐入发鬓……
其实俞枕夏觉得自己好多了，有时候又觉得自己一点都没有好。
比如，就现在。
屋子里只有她时不时吸鼻子的声音，拉布拉多却敏锐地上前来，伸舌头舔了舔俞枕夏的脸。
自从它来到家里，就突破了俞枕夏对犬类智商的想象——
它会自己用马桶，还会主动催促俞枕夏帮自己刷牙，出了门回来时要擦脚，桩桩件件，都让俞枕夏惊叹。
本来她还在想，哈哈是不是狗狗成精了，但在网上一搜，看到各种‘建国后不许成精’的犬向视频，又打消了这个年头。