何春生猛地踩了刹车。
他把头重重地叩在方向盘上，安静了很久，把想要吼出声的“难道我追你七年就只是为了这个吗”的念头自我消化了很久，才重新挂起一个笑，温柔地伸手去摸了摸叶秋成的头：“我不能。”
叶秋成眨了眨眼睛：“只有你能。”
何春生问他：“我以什么身份能呢？”
叶秋成不说话了。
何春生扯了扯嘴角，重新启动车子：“宝宝，你不欠我的，这七年时间都是我心甘情愿的，刚刚的那个吻也不是补偿，是礼物。”
他顿了顿：“永别之礼。”
叶秋成的眼眶倏然就红了。
何春生长长吐出口气：“也谢谢秋成能给我这个陪你七年的机会——以后要好好的。”
他陪着叶秋成，从叶秋成的十六岁长到二十三岁，看着他从天桥底下的破布茅草，到现在一室一厅的硬木板床。
他陪他长大，又看着他成熟。
何春生自问自己带回叶秋成的时候，那颗心绝对是干净的，他再怎么样也不会对一个十六岁的孩子动什么不该有的心思。
直到十八岁的成人礼。
叶秋成跑到他面前笑着递了个戒指给他，说谢谢他这两年的照顾。
玄关温暖的黄灯打在叶秋成柔软的发顶，何春生接过戒指，又低头替他拿了双拖鞋：“多大的人了，还不穿鞋子，过两天要着凉了。”
叶秋成乖顺地抬了抬脚，何春生却在这样温馨的时候，对着那双脚底冻得有些红的脚，硬了。
戒指不贵，银戒指，上面星星点点的都是碎钻，可何春生硬是戴到了现在。
叶秋成看着红着眼眶，低头看向何春生左手中指上的戒指——
紧挨着无名指，又紧挨着食指。
离结婚就差一步之遥，离单身也是。
何春生永远能把事情做得这么周全，不给叶秋成施加压力，也不让他失望而归。
“到了。”何春生把车停在叶秋成家楼底，安全带也没解，显然是不打算下车，更不打算上去。
他扭头看向叶秋成，轻轻叹了口气，伸手拂去了叶秋成脸上的泪，又缓缓抽出叶秋成掌心里的手机，把壁纸重置原始化了。
叶秋成的泪奔腾得更汹涌了。
“我今天不该来。”何春生懊恼地看着他，“哄不好了。”
上次的诀别是抽刀断水，今天的是千刀凌迟。
何春生一点一点地去擦叶秋成脸上的泪，犹豫了很久，才决定最后再问一次：“要不要跟我在一起？”
叶秋成哽咽到说不出话。
“我不会变心，也不会为着别的丢了你，林浮生现在能为乔沉做的，我也能为你做，热搜出柜还是盛大婚礼都可以——宝宝，你对我有点信心。”何春生说的很慢，给了叶秋成十成十打断他的机会。
只要叶秋成不想听，何春生就能立刻闭嘴。
“他们......”叶秋成呜咽，说不出一句完整的话，“他们会嘲笑你......”
一个公司总裁跟一个天桥底下的穷小子、酒吧里的小酒保在一起了，这太荒谬了，怎么看都是何春生疯了。
他们会嘲笑何春生的眼光；会嘲笑他是个“昏君”，被美色迷了眼；会嘲笑他老牛吃嫩草，三十来岁的人了，跟个比自己小了十岁的小孩儿在一块——
“他们只会羡慕我。”何春生说，“羡慕我在路边还能捡着个这样好看清冷的男朋友，却又独独对我这么可爱撒娇。”
叶秋成笑了笑却又摇头。
“我配不上你。”他说，“你太好了。”
何春生这样有权有财有色的人，合该跟个门当户对的人在一块儿，叶秋成自问自己配不上，只不过是趁了天时地利，赖在何春生身边赖了七年。
何春生笑了：“我怎么好了？”
叶秋成掰着指头——
“温柔、体贴、周全、细腻、长得帅——”
“可这都是对你。”何春生说，“我要是对别人温柔体贴周全，公司早破产了，你要是想看我差的一面，在我公司待半天，就会骂我老狐狸。”
叶秋成笑出了个鼻涕泡：“不会骂。”
他又说：“你刚说林浮生和乔沉......乔沉他很勇敢。”
“那你呢？”何春生问。
叶秋成安静了下去，一下一下地扣着手指。
车里的呼吸声静谧可闻，何春生一下一下地转动着中指上的戒指，长年累月，那已经有了个戒痕，可惜不在无名指。
“秋成。”这样呆下去不是个办法，何春生还是开了口，“要跟我试试么？”
叶秋成舔了舔嘴角。
他这些年逃去过很多地方，但无一例外都能被何春生找到，何春生再怎么温柔，也不允许自己无声无息地跑掉，却也不会命令自己回鹤泉，九江、平林、清杭......他逃，何春生就跟着他跑，奔波了四五年，才在清杭定了下来。