何春生把尊重给了十成十，自己却连点承诺都奢于给他。
“你别回来了。”叶秋成闷闷地说，“浪费时间呢。”
不是浪费来回的路程时间，是浪费人生。
何春生应了声，听起来像含糊不清的呜咽：“想我了么？”
叶秋成没吱声。
“倔脾气。”何春生轻笑了声，“秋成，你就要这样一个人过一辈子吗？”
叶秋成接受不了他，更不可能再找别人，他们彼此都心知肚明。
叶秋成笑了：“这很好啊。”
他爱不了别人，也不会觉得有愧于何春生。
王子和小乞丐的故事都太常见了，何春生就是王子，叶秋成就是那个乞丐。
认识何春生之前，他就是个睡天桥底下的临时工，天天抱着个“50一天”的牌子，有活就干，什么活都干，上房修瓦、屋漏补墙、油漆粉刷......有时候一天能找着一个活，揣着50去买两包方便面再加根肠，有时三四天才能找着一个活，那就五个馒头过一天，饿了就喝水，喝撑了就睡觉。
直到那天去替何春生修理半路抛锚的车子，何春生看着他牌子上的“什么都干”，问他——
“什么都会？”
叶秋成点点头：“我都能学，看一遍就会。”
会的多，但不精。何春生心里有了判断，问他：“去理发店、饭店当个学徒，正儿八经学个手艺，不好么？”
何春生至今都记得，叶秋成那双原本闪着光说“我都能学”的眼睛一瞬间暗淡下去——
“学徒没工资的。”叶秋成很认真地说，“还要交学费。”
而他温饱都是问题，更遑论去学门手艺。
何春生犹豫了一下：“跟我走吧，我带你学调酒。”
叶秋成就真的跟着何春生走了。
“哎。”何春生拍拍叶秋成的背，“你当时怎么敢跟我走的？不怕我是个人贩子？”
叶秋成被拍得有些痒，鼓俑了一会儿，嘟囔：“我当我一穷二白没财可图呢......谁能想到你是要骗色......”
何春生失笑：“后悔么？”
叶秋成安静了很久，才缓慢地摇了摇头：“不后悔。”
哪怕不能跟他在一起，能陪他走一路也是好的。
至少这七年，他拥有着何春生，剩下的那些好多个七年，他都能靠着这些回忆过活。
何春生站在车门旁，借着路灯的光，低头朝叶秋成看去。
叶秋成趴在他的颈窝处，整张脸密不透风，只露出了一截光滑的脖颈。
“秋成。”何春生叫他。
叶秋成很喜欢何春生叫他，宝宝也好，秋成也好，都带着宠溺和爱，太动听了。
他轻轻地应了声。
何春生的嗓音低哑又沉稳，像只蝴蝶扑扇过叶秋成心尖上的每一处地方——
“我可以吻你么？”
叶秋成的身体微微一滞，带着明显的僵硬。
何春生自嘲地笑笑：“算了——”
叶秋成仰头吻住了他。
何春生愣了半秒，重重闭上眼，他没伸舌尖，也没低头加重这个吻，就停在原地，感受着最纯粹的触碰。
半晌，叶秋成才偏开头：“你是要走了吧......该亲的。我欠你的。”
欠了七年呢。
晚风一吹，酒醒了大半，叶秋成轻轻挣脱何春生的怀抱，跃到了地上：“你走吧，我自己回去——”
“秋成。”何春生看着自己空落落的手臂，眼底的难过盖都盖不住，“你欠我的？”
他重复：“你欠我的？”
叶秋成没说话。
何春生自嘲地笑了下：“我的七年，只值一个吻吗？”
叶秋成呼吸停滞了一瞬：“那——”
“也行。”何春生笑了，“也行。好歹还值一个吻。”
何春生替叶秋成打开车门：“上车宝宝，送你最后一次。”
“最后”这种词永远最磨人，叶秋成磨得心都快疼死了，弯腰坐进去，手机却掉到了地上。
何春生替他捡起来，下意识摩挲了下屏幕，屏幕亮了——
“荷叶生时春恨生，
荷叶枯时秋恨成。
深知身在情长在，
怅望江头江水声。”
他笑了。
“别用这个当壁纸了宝宝。”何春生看着上面的字，“看多了难过。”
叶秋成慌乱地把手机拿回来，捂在胸口处，没应他。
直到车子启动，他才缓缓松开手：“对不起。”
何春生“嗯？”了声：“我明白的。”
他明白叶秋成的自卑和自傲，理解他的恐慌，宽恕他的怯懦。
一个是天桥底下五十元一天的穷小子，一个是大手一挥分秒之间动辄几十亿的公司总裁——
他不怪叶秋成的敏感与退缩。
叶秋成看着前方黑黢黢的道路，被远光灯扫出一片光亮，犹犹豫豫开了口：“你今晚......要不别走了。”