可他不敢说“有”，逃出去四年，好的没学着，坏的学了一大堆，贺桂半个字都不敢提，支支吾吾地捂着口袋不说话。
张梅了然：“那就走吧。”
刚跨出家门，张梅又停住了脚步：“瞧我这记性，还差个东西。”
贺桂不解，直到看见张梅从屋里拿出了块白麻布——
他瞬间腿一软、鼻头一酸，“咚”的一声就跪在了地上，听着都疼。
张梅拉他起来：“待会儿上了山有得跪，现在跪早了——我还活着呢，不用你跪我。”
贺桂缓缓站起来，张梅想替他带上白麻布，可张梅太矮，身子佝偻，完全够不着贺桂的头顶，贺桂鼻子一酸，狠狠地顿了下去，像是要把膝盖都折裂了似的，差点儿摔在地上。
“还是这么毛毛躁躁。”张梅慢慢地说，又慢慢地替他带上白麻布，“这是两年前，你爹临终嘱咐我的，说是一定要给你留一块，万一你回来了，不至于连披麻戴孝的机会都不给你。”
张梅的语调没什么起伏，但声音隐隐颤抖，手也哆嗦地不成样子。
一块白麻布愣是戴了一分钟，才缓缓垂在了贺桂的背上。
“还有这个。”张梅拿出了一块黑色的“孝”字，“带不带，由你自己。”
贺桂凝视着那块巴掌大的黑布，半晌才摇摇头：“我不配。”
他现在甚至不配喊一声“爹”“妈”，又怎么配戴这个“孝”，生前未能尽孝，死后靠这样一块破布又能挽回什么？
张梅没逼他，点点头，把黑布放进了贺桂的口袋里：“那就揣好了，揣兜里，揣心里，你阿爸他能看见。”
贺桂下意识隔着口袋去碰了碰那块黑布。
按照他们这儿的习俗，逝者下了葬，过了七七，麻布和孝字都是要烧掉或是扔掉的，还要跨火盆，可张梅贺海不顾习俗规矩也要留下这两块——
我配吗？贺桂摩挲着裤缝，一遍又一遍地问自己——
我配吗？
两人缓缓迈出家门，张梅老了走得慢，贺桂却走得比她还要慢——
他不敢。
一想到自己要迈上忠孝山去见贺海，他就想逃。
四年了，他没有半点长进，遇着事情还是想逃，恨不得学鸵鸟把自己埋进旁边的泥地里。
贺桂低着头，盯着水泥缝歪歪扭扭的粗石砂砾，脚下一步比一步沉重，拖拽着残破肮脏的身体，行尸走肉般往前挪、往前拽。
“嘿——”贺桂被一声惊呼猛地拽回思绪，“走路打弯走啊？”
贺桂下意识把自己手里的东西往后一藏，头埋得更低了：“抱歉。”
他绕过那人的皮鞋往旁边走，却见那人也往旁边跨了一步。
贺桂还没说话，就听见那人又问：“你——”
“先生。”贺桂抬起头，他终于反应过来，这个小镇子里是不会有人穿Berluti的，面前这人是外地的。
贺桂冷冷地看着他：“有事么？”
这样突然的变脸让江风愣了一瞬，他手堪堪伸出去想拂去贺桂肩上的一片枯叶，闻言又收回来，往旁边跨了一步，给贺桂让了路。
贺桂没再看他，径直走过去，快步跟上张梅，又蓦地低下头，全然没发现身后江风若有所思的眼神。
忠孝山是最里面、最深、最偏的一座山，贺海的墓又是这山上最高、最远的的那一座墓，两人慢慢吞吞地走着，从挟着微风的清晨一直走到日上三竿，贺桂背后濡湿了一片，手也被木篮子勒出了两道白痕，红了一片——
“换只手。”张梅没回头，却好像能看见贺桂的一举一动。
贺桂从出发到现在，始终没换手，也不知道是惩罚自己，还是在宽慰自己。
他摇摇头：“我该受着的。”
就当是木篮子在替贺海惩罚自己了。
张梅没再劝他，前进的路陡然峭立，他们沿着山路慢慢往上走，越走，贺桂的心就越沉。
这座山少有人来，连山路都不明白，野草、灌木、枯枝......就这么直愣愣地拦着他们，贺桂不知道两年前，他们是怎样爬上这座山，怎样把贺海送上去的。
他看的心惊胆战，想伸手去扶张梅，张梅却轻轻避开了：“我走得动。”
贺桂蓦地收回手，却不再垂着头，目光紧紧仰视着张梅，生怕她脚一滑，滚落下来。
又爬了十来分钟，贺桂的手脚都被山上纵横交错的枝桠划出了好几道口子，一条一条红肿起来，触目惊心。
张梅却只是随便瞥了一眼，领着贺桂走到了贺海的墓前。
贺桂看着面前冰冷灰色的砖石瓦砾，“陇南群先考贺海墓”几个字直直地往他眼里扎，贺桂的眼球被刺得通红一片，却始终落不下泪。