桌上放着几支用旧了的毛笔，云山笔架上落了两个墨点。床边有一口合着的旧箱子，里头应该是宋也川的旧衣。
这男人在这世上留下过许多文字，但属于他自己的东西，也只剩了这些旧笔旧书，一箱洗得发旧的衣衫。宋也川平日里穿官服，休沐时依旧穿着自己旧日的斓衫，温昭明送他的衣服中，倒是有两件青色的直裰，他也常穿。
似乎他的人生寄托于黄卷之上，而非这浊闹的人间。
建业七年，东厂的人用刑讯折磨他。
建业九年，对于宋也川精神上的折磨变得更加残忍。
温昭明从立在门边的檀木架子上取下了宋也川的鹤氅，替他系好颈下的带子：“明天是除夕了，我要入宫赴宴，你早些睡，不用等我回来了。”
大臣们按理也是要赐宴的，只不过这种大宴是在日中时分，和家宴并不在一起。
她低声问：“你还想在这待会吗？”
宋也川去牵她的手，声音宛若惊鸿掠水：“不想了，我和你回去。”
和你回去。
孤零零的四个字，既叫人觉得温暖，又觉得眼底微烫。好似他的归途已经全然寄托到了温昭明的身上。
院落之外有孩童提着灯笼追逐嬉戏，笑声宛若银铃一般的动听。宋也川拎着一盏羊角风灯，在巷口处抬起头看向头顶的天空。
月冷霜白，孤星冷冷。
温昭明顺着他的目光一起看去，宋也川轻声说：“我们死了会不会也变成天上的星星。”
温昭明嗔他：“胡说什么。”
宋也川却笑：“昭昭要做最亮的那一颗。”然后他指着旁边一颗小星说：“我做这一颗，永远陪在你身边。”
人总是喜欢将自己的喜怒寄托在虚无缥缈的东西上面，宋也川想，若是这样就能天长地久的话，未尝不是一件幸运的事情。
第74章
除夕夜, 温昭明从宫里回来的时候宋也川还没睡。
他衣裳的袖口破了，他找人要了针线，自己坐在清灯下缝补着。
宋也川穿着素白的中单, 头发束在簪中，莹莹灯火下，人也显得很温和的模样。
他听到脚步声抬起头，温昭明惊讶地看着他手中的针线：“还有什么是你不会的？”
“弄得不算好。”宋也川安静道, “过去在宫中时，总有衣服开线的时候, 自己缝两针省得失仪。”
温昭明走上前细看：“府里有绣娘，再者冬禧和秋绥都会针线, 哪用得着你亲自动手。”
宋也川不喜欢麻烦别人，凡事不假于人，温昭明也不强求。
他将袖口翻过来, 拿剪子将线头剪断，里外瞧了瞧确定没什么纰漏了, 才起身将官服挂好。
“昭昭。”宋也川从桌上拿起一个红色的纸包, “今晚给你压在枕下。”
温昭明抬手接过：“这是压岁钱么？”
宋也川咳了声：“本是不配给你压岁钱的, 只是图个吉利, 你不喜欢扔掉就是。”他目光柔和, 眼睛明亮，看得出他心里的情真意切。
“我喜欢。”温昭明咬着唇将纸包打开，里面是一枚铜钱。她笑着塞进自己的枕下：“好快啊，又过了一年。”
这哪里只是一枚铜钱呢, 这里头藏着的是宋也川待她那一分细致的巧思。
“也川, 你说明年，我们会在做什么？”和宋也川不同, 温昭明的心依旧是热的，她依旧有着春花般曼丽的心思，她说，“明年春节去涿州吧，去浔州也行。不在京城中就好了。”
宋也川坐到她身边：“为什么不喜欢这？”
温昭明抬手摸了摸他的眉心：“因为在京里，你的眉总是皱着，没有舒展的时候。离开这，你就开心了吧。”
宋也川温和地一笑：“我开心的，昭昭。”
“逃避不能让人开心。”宋也川对她说，“迎上去反击，才能让他们惧怕。”
温昭明的笑意淡了些，她低声说：“真的么？”
宋也川将她的手拉到唇边，轻轻吻她的指尖：“不用担心我。”
一盏孤灯下，他眼中风和日丽。温昭明看了他良久，试图找到他和过去的不同。她觉得宋也川变了，只是他的容颜还没有改，对着她的时候，他还是那样温和的秉性。
只是人变得更沉默。
*
除夕过后，温襄将年号改元为承平，这一年史称承平元年。
初二这日温昭明赴宴回来，恰见宋也川独自坐在庭院里。今日是难得一见的晴日，阳光流淌在树梢空庭中，落着几道依稀的影子。
宋也川披着衣服坐在凳子上画图，他今日没有簪发，乌发都被束在一条绦带里，长发垂落于身侧，被微风吹得纷飞起来。整个人透露出一种别样的清贵雅致。她走到他桌前，挡了他的一缕光，宋也川仰起脸看她：“你瞧这样的，你喜不喜欢。”