那人重新将草席裹上，四下无人，那人问：“你认识他吗？”
宋也川似笑了一下：“一个仇家。”
听他这么说，那人说话更不忌讳起来：“这人吃了熊心豹子胆，要弹劾贺大人。这样的腌臢事哪能传进宫里头，这三十杖本就可大可小，上头一句话的事，这样干干净净的了结才最好。”
他重新赶起骡子：“不和你说了，天黑之前赶着去义庄呢，大过年的赶上这种晦气事。”
天气是干冷干冷的。呼出的气都能变成一团一团的云雾。
在掀开那张帕子前，宋也川始终不信顾安死了。他觉得贺虞会把他押进诏狱里，秘密地反复审问他。只要顾安活着，他总能想办法救他。
但他死了，这是一劳永逸的法子。
宋也川却很后悔自己那天没有和顾安再说两句话。
他不明白顾安为什么这么做。
又觉得自己隐隐有些明白。
这个年轻士子像是一把刚硬的刀，可以断却不能折。
顾安是被他推着走向这条路的，程既白的声音又在他耳边响起：“他是因你而死的。”
秦子理对他说过，清白有罪。
孟宴礼又告诉他，终有一日，天下清明。
他们的话像是空谷回声般在他的头脑中荡开。
入仕的这些日子，宋也川时常会感到迷茫。因为他觉得自己也是被时代推着走的人，他试图以自己的微薄之力向这个满是泥泞的朝廷抗争，却不知道自己还能走到哪里。
宋也川迷茫地向前走着，天上开始飘落零零星星的雪末，似雪非雪，更像是一颗颗的冰粒子。宋也川没打伞，一个士人模样的人经过他身边时犹豫了一下，还是叫了他一声：“喂，公子！”
宋也川抬头，说话的是个三十岁上下的青年，他脸上带着一抹和煦地笑：“没带伞么？”
他将自己手中的伞塞给他：“前头便是我家了，这伞拿给你用吧！”
宋也川愣了一下，张口欲辞。
“没事没事！”那人不接，“你拿去用吧！”
“不知兄台姓名，我改日去还。”宋也川说道。
那人的声音已经远了：“我叫刘梧……”
宋也川走回自己的府邸时外头已经偶尔响起了炮竹声。
辞旧迎新的日子里，有人永远留在了建业九年的冬天。
宋也川坐在孤灯下，拿了一支笔。
为官多年，宋也川早已熟背大梁律法。
“在朝官员交朋结友党紊乱朝政者，处斩刑。
奸邪进谗言左使杀人者，处斩刑。
官吏受财枉法者，处绞刑。”
他眉目清冷，字字峥嵘。
素白的宣纸上，写满了他冷冽苍瘦的字迹，力透纸背。
许多话无人可诉，他握着笔，一字一句全都写进了这本大梁律法里。
私心里，宋也川并不喜欢大梁律法近乎严苛的刑罚，但他喜欢书中那个秩序严明又公正的世界。
满满一页纸，宋也川写了整整一个时辰。
他听到了敲门声，起身去开门。
朔风吹得他桌上的油灯火焰摇晃，温昭明穿着披风站在他门外。
“你一直没回来，于是我派人去问，他们说你早便走了。我猜你来了这里。”
宋也川给她让了地方，而后关上了门。
温昭明的目光落在了他桌上的宣纸上。
一纸大梁律法，笔锋如刃。
她转过身和宋也川四目相对，温昭明的眼睛这样明亮，这样的黑白分明。
两个人谁都没说话。
温昭明走到他身边，抱住了他的腰：“我派人殓葬了他。还没和阿照说。”
“别告诉她了。”宋也川安静地说。
温昭明在他怀中轻轻点头。
宋也川弯起唇角对她笑：“我没事的。”
他拉着温昭明的手走到桌前，取下灯罩将他抄写的那一页纸在火光中点燃。
飘飘如烟，化为齑粉。
“琉璃厂那边很多人为他写了祭文。”温昭明看着火苗舔舐着这张薄薄的纸页，“他会被人记住的。”
“他留的那个地址，我叫人去寻了，半个月就会有结果。”
宋也川嗯了一声，吹熄了灯。
月色照地，衣襟带水。
温昭明第一次审视这个男人住过的房间。这屋子原本是温昭明随便买的，一直空着。房间里只有北窗，宋也川在窗边的檐台上摆了一排陶土做的花盆。除了一盆养着品字莲的陶盆中不曾萌生叶片，另外三个花盆里的花草仍长着叶子，看得出是有人在悉心打理着的。
他这个人有着极好的耐心，不论是她还是宋也川身边的每一个人，都会被他刻意关照，就连他养的花花草草也不例外。