父子俩似乎打了一架，易保万差点丢了半条命，没再回来自讨苦吃。
而易驰生申请了住校，没去时忧给他留的那间公寓。
鼓起勇气敲门，心跳声得比这“咚咚”声还响。
忐忑不安地等待着，希望马上开门，又希望时间变得慢一点。
足足有两分钟，她一动不动地在门口等着，里面却没有任何动静，大门纹丝不动没打开。
时忧怅然，抬手思考要不要继续敲门，对门邻居探出身子，“你找人？”
对方是个中年蓝领男人，并非从前对他们关爱有加的王嬢嬢夫妇。
时忧点头，“请问这里有人住吗？是不是一个二十多岁的年轻小伙子？”
“确实是。”男人打量她一下，“……你是？”
没想到能得到肯定答案，时忧双眼亮了亮，急匆匆说了两个字后又突然停顿，“我是——”
对这样的介绍感到无比陌生，过了好久才终于说出口，“我是他姐姐，很多年没回来过了。”
蓝领男人讶异一瞬，似乎听说过这事，没再怀疑，也收回了打量的目光，“他这几天没回来，应该去外地了，我帮你打个电话。”
他的答案让时忧在心里坐了个过山车，情绪大起大落，不过好在也是有转机的，她松一口气，莞尔，语气明显激动很多，“那谢谢您了！”
中年男人看上去严肃寡言，但应该也是个热心肠的。他很快在手机上播了个号码，外放。
嘟声响起，进入第二场漫长的等待，不知过了多久，对面还是无人接听，时忧沸腾的血液慢慢冷下来，嘴角的笑容变得牵强。
“我们邻里联系少，不知道还是不是这个手机号。”中年男人看她一眼，笨拙地安慰，“幺妹别着急，他应该过几天就回来。”
时忧也知道眼下没有别的办法，强撑着应下，“谢谢您了，能不能留个联系方式给我，等他回来之后告诉我一声呢？”
“行。”男人答应之后就退回家门。
时忧还留在原地，一个人平复心绪。
她没想到易驰生真的还住在这里。
门已经关了一扇，带指纹的密码锁。这样的智能家居和老旧筒子楼简直格格不入，看来他安全意识和防范意识都很高，生活质量也不至于很差，大概不是因为拮据才被困于此。
难道……他仍然居住在这，是为了等她回来？
——又或者有其他原因。
时忧不好下定论，疑惑却一个接一个往外面跑。
这么多年过去了，他已经工作了吗？是从事什么行业的，会和体育相关吗？生活过得好吗？当初的伤病对现在还有影响吗？
她真觉得自己不是一个好姐姐。
如果有机会再见到他，易驰生就算还在生气也没关系，是她不好。
时忧复杂地想了很多，站在紧闭的门前，目光流转。
长叹一口气，终于收拾好心情打算离开，视线落在某处，脚步突然定住。
门边与上次之间存在一小截留白，是当初建楼时就有的白色粉墙，极容易掉灰，也极容易留下刻痕。
然而，就是这样不起眼的角落，密密麻麻地排列着一堆刻字。
时忧脑袋叮地响了一下，在她的印象里，这里没人管，一向是灰蒙蒙、脏噗噗，但也平坦完整。
什么时候变得干净洁白，又多了这样的印迹？
她茫然地凑近去看，清楚地辨认出这并非易驰生的手笔。
那是……
脑海中闪过的名字让时忧的心跳漏了一拍。
她忘了呼吸，一个字一个字去辨认——
4月25日，小忧离开的第三天，小布离开的第四天。对不起，都没找到。
4月26日，第四天，拿到身份证了，可该去哪找？
4月29日，第七天，易驰生和我打架，他怪我。对，是我的错。但我也不好受。
5月12日，第二十天，偶尔会有幻觉和幻听，以为小忧还没走，老王让我别去学校。
5月23，刚好一个月，小忧没回来。
5月31，昨天下暴雨，花竟然没死。是老天看不下去了？我打算回学校，不然小忧也会生气的。
……
她一条一条地往后看，全身的血液像是凝固了一般，呼吸放慢，心跳乱拍，不敢相信穆嘉翊当初来这里一笔一划刻下这些时的心情。
他那个时候每天都来吗？一个人在门外傻傻地等吗？他怎么刻的，用指尖会不会痛？
时忧的身子开始发抖，鼻尖酸得彻底，眼眶湿润，胡乱地擦去，模糊的视线才得以变清晰。
这片留白的墙面几乎被他写满，一直到最底端也不放过。
最后一条停在了七月份，再无新的日期，实在没地方写了，时忧也不知道他之后还有没有来，上一次来是之前。