直至漫长的几分过去，盛泊远才从这乱七八糟的想法中回过神来，轻轻松开了搁在程颂真后脑勺的手臂，后知后觉收回了这个拥抱。
不该是这样的。
他的情绪不该就这么被牵着鼻子走。
盛泊远突然意识到，他很不喜欢这种被动的陌生的感觉。
翌日清晨，程颂真六点多即起床做饭，盛泊远正要出门却被留住一起吃早饭。
“谢谢，”盛泊远接触程颂真递来的筷子，“今天起这么早？”
他记得，程颂真似乎没有早课。
程颂真回他说，今天学校有讲座，要提前去阶梯教室占座位。
餐桌不大，两人挨着坐，安静地吃了会儿，盛泊远问起昨天复诊如何。
“挺好的，”程颂真听他这么一问，本来还捻着油条，赶紧放下来擦干净手，用手机敲字回答他的问题，“医生说我恢复很不错。”
他敲字的空隙里，盛泊远看着程颂真这么费周章地和他沟通，心里突然冒起一个想法，其实他是不是也该去学学手语。
想法转瞬即逝，他重新集中精神，静默两秒才道：“一个月也到了。”
话没有说得太明白，但意思很清楚。
他并不关心自己情感上是否希望程颂真继续留下，任由理智主导他的行为和言语。他和程颂真的一月之约到了，是时候结束这种“非正常”的生活状态。
程颂真闻言看过来，眼里流露一点儿迷茫，似乎还没反应过来。
盛泊远看到程颂真很快便垂下脑袋，一下掩去所有表情，双手却纠结地互相掐着揉着，这小小的动作让几份情绪泄露了出来。
如果这份沉默维持再多一秒，盛泊远想要送走程颂真的理智大概就会因此动摇。
挽留的话尚在唇边，盛泊远却在下一秒看到程颂真把头抬起来，冲他浅浅地笑了，露出两个小梨涡。程颂真在手机敲下一行字，说，我知道了。
他到底知道了什么。
盛泊远如此看着他，但最后却不发一语，用餐后就离开了。
这一整天各种会谈和应酬，忙得不行，然而一旦松懈下来，盛泊远就会想起程颂真那个看不出一丝勉强的笑，以及在手机屏幕上明晃晃的四个字。
傍晚时分他提前回到公寓，一开门却见程颂真就坐在沙发上看书，身旁是两个特别显眼的行李箱。
盛泊远罕见地愣了一下，半晌才道：“……你这是要走了？”
关于他们之间的一月之约，事实上他就隐晦地提了一嘴，也没想要给程颂真设下离开的最后期限。倘若程颂真厚着脸皮赖在这里，他大概也会顺水推舟多留他一阵。然而程颂真行动力却意外的好，说要他走他还真就走。
这是听完讲座就又从学校赶回来收拾行李的吧。
难以形容的情绪在心中翻腾不断，盛泊远脸色倏地沉了下来，几乎脱口而出：“你是觉得我在赶你走？”
程颂真连忙摇头，着急得下意识用手语，忽然记起盛泊远看不懂，又立即掏出手机手指翻舞地敲打起来。
他特别努力地解释说，因为在这里烦扰盛泊远太久了，他想一月之约到期，也该把空间还给盛泊远。
盛泊远并未因此就消气，他搞不清自己内心那团纠结的情绪，只觉得心烦意燥又不想表露太过，他闷了好一会儿，最后只得两个字：“随你。”
话撂下之后，他就头也不回，转身走去卧室里。
房门合上，将他和程颂真隔开来。
程颂真搞不清盛泊远这情绪转变，他看着那扇紧闭的房门，一颗心似乎尝到了些许苦涩味道，虽然也不知道是为何。
明明他特意等在这里，就为了等盛泊远回家，好好说一声再见。
进卧室没多久，盛泊远就后悔了。
说到底，也是他开口将人赶走的——他究竟在期待什么。
等再次打开门的时候，客厅空空如也。
一切又恢复正常，什么痕迹都没留下，就像程颂真从来没来过一样。
不知道为何，程颂真离开后最初那几天，一到晚上盛泊远就辗转反侧，本来就因为被迫停药而失眠，那份无法入睡的难受似乎比平日更添几分。
本以为程颂真搬走之后会主动联系，盛泊远不时关注手机动静，结果对方走了就果真走了，连一点回音都不给。
又一夜失眠，盛泊远起身到厨房想倒一杯冰水，拉开冰箱看到各种蔬菜水果，都是程颂真买来没来及消耗的。
程颂真做事很有条理且细致，会将各种蔬菜水果按类别分装在封口不同颜色的保鲜袋里，写好名称、日期和分量。
冰箱门上则贴着几张便利贴，提醒盛泊远赶紧吃掉蔬果，以及提供几种比较简单的搭配和烹饪方式。