已经是晚上十点半，打车到金鹿湾的路上非常黑，非常寂静，秋夜无虫鸣，比别的季节更空旷。
司机是看在他说要给三倍价钱的份上才愿意载他，因为金鹿湾离市区太远了，回来的路上肯定是空车，耗油耗时间。
路上，司机电台不断传来别的司机的吐槽和聊天，等到了接近金鹿湾的时候，电台断了，司机调了好几次都连不上。
收音机也只能收到一个波段，音乐电台，正在播放伍佰的夏夜晚风。
“……吹拂着你在我怀中，你的秀发蓬松，缠绕着我随风摆动……”
司机开始跟着哼。
手机一响，程秋野拿起来看，是黎从霄。
“你在哪里？”
信号很差，这条是十分钟前发的，却和刚发的一条一起传了过来。
“至少让我知道你安全。”
程秋野叹了口气，他回了一句：“放心吧，我很安全。”
等到了离金鹿湾最近的公交车站，接下来要进村子，还有一段小路，近些年没人修缮，路两边杂草丛生，分辨不清路况。
司机停下俩，对程秋野说：“小伙子，就到这里吧，前面我怕车去了搁里面回不来。”
程秋野不为难他，“好。”
他扫了司机的付款码，等了差不多半分钟才付好了钱，司机挺满意的，“我听说这块现在没几个人住了，都搬进市区了，你小心点路上有蛇虫。”
“谢谢。”
程秋野从后备箱把自己的箱子拿出来，站在路口看着出租车在路上拐弯，然后打着大灯疾驰而去。
程秋野看了眼手机，黎从霄又发来了一句，“我第一次见你的时候，你因为考试没考第一剃光了自己的头发。”
程秋野的心开始跳，他记得自己初三最后一个学期期末考试的时候跟周康平打赌，记得领了放学通知书之后他第一件事就是把头发剃光。
但他不记得自己在哪儿见过黎从霄。
“你当时长得矮，很娇小，眼睛又大又亮，我以为你是个女孩，还叫你妹妹。”
不记得。
程秋野把手机塞回口袋，拉着行李箱往前走。
走了快半个小时，他又拿出手机，黎从霄的信息又多了几条。
“我当时是要去金鹿湾度假酒店住，结果半路被你截胡，你当时就躺在一棵很高的楝树上，我从下面的路上经过，你问我是不是来旅游的。”
程秋野抬头一看，他已离姥姥家不远了，眼前就是那棵楝树，有一根粗壮的树枝是横着的，特别好睡。
秋天了，风一吹，上面的种子发出一阵奇妙的声音，叶子哗啦啦的掉。
“我就睡在你隔壁的客房里，我还记得堂屋里贴着你的奖状，你次次都是班第一，年级第一。”
“你带我去沙滩，你挖蛤蜊，跟我说一斤五块钱，卖给度假酒店，他们卖出的价格是一斤十块钱。”
“你每天六点半起来背单词，吃青团只能吃一个半，多吃一口都会胃疼，所以我知道你玻璃胃。”
“我在你隔壁的房间住了一个半月。”
程秋野停下脚步，一个半月，黎从霄记得这么清楚，而他却什么都不记得。
他咽下喉咙里忽然涌起的酸，把手机塞回口袋。
姥姥的院门是对开的深灰色铁门，现在已满身斑驳锈渍，这三年，只有程立云在上坟的时候回来住一天。
程秋野从兜里掏出一片钥匙来，捅进锁孔，老锁头很沉重，但好在还是开了，他手伸进门洞，把里面的栓推开。
门扉吱吱的开了，里面是黑洞洞的院子，还好今夜月光很亮，他站在院子里，记起小时候很爱在夏天的半夜起来冲凉。
耳边好像还能听到姥姥的鼾声。
秋夜到底是凉，他打了个寒颤，从堂屋旁边的楼梯上了二楼，程立云回来上坟的时候，住的是他原来的房间，里面的柜子里用密封收纳盒存了一床被子。
他打开灯，他的床被防尘罩盖得严严实实，上面一层薄灰。
他把床罩揭下来，用猪毛刷扫了扫棕垫，然后把被子铺了，脱掉鞋和外套躺了上去。
床只有一米八，他现在身高192，一截脚伸在外面。
他记得姥姥常担心他长不高，男孩子嘛，长得高大点看起来才有气魄。
也不知道后来程立云有没有告诉她，程秋野在十八九岁的时候身高突飞猛进，一下子长到了这么高。
他侧身，把脚缩到床上。
第二天清晨，他醒来之前做了个梦，梦到课堂上，老师在大讲特讲，知识点却全是错的。
他站起来说老师你错了。
然后人就醒来，后知后觉的想起讲台上那不是老师，而是姥姥。
他换了件衣服，去上坟。