他开了好几十年的拖拉机，自信满满地去驾校学车，灰头土脸地出来。科一，不想再多花钱了，自己一道题一道题背一道题一道题忘，还得靠女儿给画画重点擦边儿过了；科二，他不听教练的指挥，自己看倒车镜，天天压线，被骂完了祖宗十八代，好不容易把怎么开车忘掉才过；科三，总是不知道系安全带，不知道轻踩刹车，同样挨了教练的损，练厚了脸皮才艰难地考过；科四，还是背题，最费脑子最花时间。竟然折腾到了9月，马上就要开学，再拿不到证夏利都白买了。
熟悉市里街道花的时间和的学驾照的时间相比约等于没有。
严蓝还挺高兴的，要认识新老师新同学了！她兴奋得半宿没睡着觉。
然后第二天迟到了。
妈妈忘了叫醒她，一睁眼看点儿，早自习都要结束了。她扒拉了两口饭，公交车迟迟不来，她急忙像热锅上的蚂蚁，天无绝人之路，刚好爸爸路过。严国伦那张发福的脸头一次显得那么年轻帅气，他抱怨着夏天人都喜欢坐板儿爷车，起了个大早第一个客人竟然是自己女儿，钱真的不好赚。
严蓝下车前说，姑娘的笑嘻嘻的大白牙就当车费了，都拿去。
抱着新书包，和门卫大爷解释自己迟到了，报上了班级。就这样开始了他们一老一小长达数年的交涉，到毕业的时候大爷一看到这货一时失误没踩上上课铃，就会笑着说丫头这回失手啊！然后毫不客气地记上名字。
操场真大。严蓝顶着太阳跑，幸运地踩着上课铃从后门溜进来八年二班。早自习班主任的点名当然是错过了，她猫着腰溜到最后一排的空位，放好书包，一个漂亮的女老师从前门进来。她放下英语书，用英语做了自我介绍，然后用中文翻译了一遍，明知故问地说：“大家还没有书吧？”
下面此起彼伏的“没有”，有人则趁乱和同桌唠几句嗑。
严蓝缩在最后一排，身边的座位空空荡荡，见者有份不要钱的笑容送不出去了，郁闷到不行。
“别唠了别唠了。”王红老师敲敲桌子，“生面孔挺多啊，花名册呢？咱们做个基本水平摸底哈。”
底下哀声一片。一个干练的女孩迅速把一张纸递了上去。严蓝看她留着很高的马尾辫，个子不高，但看着很高。
“陈诚，翻译一下‘上周末皮特去拜访姑妈了’。”顺着她目光的方向，一个有点矮的男生站起来，支支吾吾地说：
“Last weekend peter......peter went to aunt’s.”
“went不要说成温特，坐。莫离，换个——”
王红在名单上找了一下，目光投向严蓝，发现不是她要叫的人，一拧眉毛：“咋地？牛哄哄的第一天就迟到？”
第一天迟到的某人头更低了，发誓再不要迟到。并且未来的日子破誓无数次......
英语老师又说让大家不要学她，不要觉得自己学习好了怎么样了就牛哄哄的第一天就敢迟到，严蓝恨不得找个地缝钻进去。王红批评完了，继续点人回答问题。
运气很好，抽查摸底没抽到她，后面老师开始在黑板上写单词短语，就没有要人命的刺激环节了。
下课铃一响，老师离开后，严蓝溜到高马尾的女孩座位旁：“班长好~不好意思我早上家里有点儿事......”
“啊，严蓝是吧？”女孩一伸手，严蓝几步走到讲台上拿了名单递给她，“班任在右转的办公室，挺担心你的，去报个平安吧。”
她把座位表上最后一排靠窗的“莫离”名字用涂改带涂掉，写上“严蓝”。
“谢谢班长~”她送出了第一个甜美的笑容，班长拉了拉她的手腕。
她去找了班任，是很好说话的人，只抱怨了几句，让她留了家长的电话，她想了想留下了严国伦的手机号，又把第一批书抱回班级发了。班长张凯一看就是当了很多年的班长，正在黑板边写课表，一见她抱了一摞书，点了附近两个人给人家小姑娘儿分担一下。分完了语文课本，严蓝对帮忙的俩人表示了感谢，回到座位和前排的女生搭话。
她们正玩翻绳的时候，后门进来了一个女孩，刚还在最后一排后面大块的空地打闹的男生们立刻安静下来让路，对大佬行注目礼。没严蓝高的女孩背着书包，低头走，走到跟前发现自己的宝座被别人坐了。严蓝尴尬地站起来，解释道：“我不知道这是你的座位，所以......”
前座女生放下红绳也站起来。
狂拽酷炫的女孩没感觉到气氛一样，坐到了严蓝旁边，打开空空的书包，掏了掏，找出一支笔，放在桌子上。
大姐你好像没有纸耶你怎么写？