郑宇航含泪抬头，看得江言一震。莫名的，江言忽然和他感同身受，连接下来要说的话，都能描摹个大概。
“我们分手了，我失去了她这门语言，好像就连话都不会说了。”
在离开游卓然的那一年里，父母远在国外，留江言独自在齐合上学。
江言可以很合群，他生得俊秀，温和又富有才干，在转学的新班级里左右逢源。
他不孤僻，那一年里会笑，会说话，也会交朋友。只是笑得再真也像假的，说什么都心不在焉，身旁来来去去许多人，可哪个人都不是游卓然。
其实也挺好的。
再也没有哪个傻子一下课就从三楼飞跑到六楼，偷偷来到江言班级里，只为到把他帽衫的帽子扣到头顶。也没人会在扫雪时往他后脖领塞雪团，下雨时故意在他身旁踩水坑，强行分走他一半的烤肠，面包，可乐。
可同样也不会有人在校门口枯等他一个多钟头，没人替他去食堂抢鱼香肉丝，也没人在他头疼的时候翻墙去买药。
他在走不熟的家里，在睡不惯的床上陆陆续续失眠了近半个月，才逐渐接受事实——他的身边没有，也再也不会有游卓然了。
可命运到底宽宥他，阴差阳错，游卓然现在还是在他身边，一切都还和从前一样。
江言不会和任何人说，当初和游卓然在大学再次相遇的时分，胸口涌上的全不是愤懑，不是嫌弃，不是厌恶，而是安心。无与伦比的安心——在我人生又一段生涩未知的旅途里，幸有你来，幸好你在。
江言偏头，远远眺看火塘旁正呼朋引伴，放声大笑的游卓然，暗嘲他傻狗，唇角不扬，眸光温柔。
郑宇航好容易哭过瘾了，接过陈木栖递的纸，擦干眼泪，唉声叹气地也坐到了台阶上。
“谈恋爱够残忍的，好的时候能好成一个人，分了后扔人海里，谁也找不到谁。”
陈木栖吃完了甜筒，抽了张纸擦手，说。
“恋爱么，还不同于朋友，朋友兴许是渐行渐远，还留有个看背影的时间。恋爱断得麻利迅速，今天还你侬我侬，明天就水火不容了。当然，也和亲人不一样，亲人有血缘维系着，打断骨头还能连着筋，下午吵架，晚上爸妈就来叫你吃饭。可恋人是一刀两断，就像你说的，不管再怎么亲密，分手后扔人海里，竟然当真可以老死不相往来。”
她将纸团精准投进垃圾桶，总结陈词。
“所以呢，恋爱就像薛定谔的毒苹果，想要品尝甜味，就也要承担苹果变成苦果的可能性。”
郑宇航若有所思，补充接话。
“这一秒想接吻，就要想好下一秒分了手，兴许这辈子都再也说不上一句话。”
陈木栖拍拍他的肩膀：“领悟得不错。”
听者有意。
江言良久无言，仍旧定定望向游卓然的方向，目光太重，能在雪天压垮松枝。
不知不觉，已逾凌晨两点，天上飘起细雪，平台上的人渐渐退潮到帐篷里，帐篷里的光又一盏盏灭掉。
人群汹涌时，气氛火热，仿佛就能够暖身，不觉冷。可人潮散尽，广场寂寥了，江言就不得不冻得缩进羽绒服里，他庆幸自己没戴眼镜，否则眼前又是云里雾里。
陈木栖与郑宇航早走了，游卓然那边，成飞和社长也陆续洗漱，钻回了帐篷。
游卓然起身，他似乎是又沾了点酒，脸腮酡红。江言眼看着游卓然走向他，走到跟前，又张开双臂，冲他傻笑。
江言不为所动地微微偏头，就见火塘本来真是干柴烈火，烧得桀桀作声，这时火苗被愈浓的雪压垮了，什么都被雪压垮了，热闹褪色，万籁俱寂。
江言不动弹，游卓然也并不放在心上，过来拥抱了他。他醉得恰到好处，既壮胆，又不至于五迷三道。
他趁三分酒意，有意把真心话掏吐出来。
游卓然摸索着，想去牵江言的手。江言怕冷，手藏兜里，却也被醉醺醺地掏出来，郑重其事合拢着握到胸前。
江言不挣不动，笑得勉强，撑着插科打诨。
“你干什么？这是哪招？老狗握手？”
游卓然喝得耳聋，闻言，怪不好意思，埋头闷闷地乐。
“什么……什么老公？”
“……”
江言寻思着要不要趁醉揍他一顿，反正明天醒了兴许全忘了。
游卓然清清嗓子，正打算把一颗爱得不知好歹的心从嗓眼掏出来给眼前人看看，江言就未卜先知地开口，把那颗心给不由分说堵回去了。
“游卓然。”
游卓然一怔，“啊？”
江言喉头一滚，天凝地闭间，他听见自己的声音前所未有的陌生。
“今天晚上的事……对不起。我不该一时兴起，跟你亲着玩的。翻篇吧，好不好？”