“是不是她妈把遗产都留给了她弟弟啊？现在这种事可多了，唉，其实也不是不能理解……”
“怎么跟扫把星似的……幸亏她不来拍毕业照，跟她合影我都觉得晦气。”
“可能她知道自己晦气吧。看来她还挺有自知之明的，嘿嘿。”
……
听见那些话，姜媛只觉得自己的骨头都在泛冷。
不是的……
她不是不认真学习的学生……
她也没有和老师有那种关系……
她没有害妈妈自杀……
弟弟也不是因为她才生病……
她不是那么坏的人。
可是那又怎么样呢？
没有人会相信，死去的人不会再复生，姜木的病情也不会好转。
她忽然想起那噩梦一般的高三。
她被同学污蔑和学校老师有不正当男女关系，论坛上到处流传着虚假的照片，所有人都戴着有色眼镜看她，就连母亲也不相信她。
为了证明自己的清白，她咬牙含泪去医院做证明，忍受着自尊被践踏，在学校广播面前公开对所有人澄清那是一场污蔑。
她本以为那是结束，却没想到只是一个开始。
尽管事实得到澄清，但事情早就传得沸沸扬扬，许多人并不在意所谓的真相，其中也包括徐成玉身边的同事。
流言让徐成玉不堪重负辞职，更在回家途中遭遇车祸，手脚残疾，无法再起身。而撞到徐成玉的人正是姜望杰和他的再婚妻子易萍。
由于当时徐成玉神志恍惚，闯了红灯，因此判定徐成玉也有责任，姜望杰和易萍赔了几万块钱了事，从此和姜媛一家再不往来。
那时距离姜媛高考还有两个月，徐成玉因为残疾而痛不欲生，时常想要寻死，时常又精神失常，说一些别人听不懂的话。
终于到高考前一天，徐成玉从医院坠亡，死状凄惨，血流了一地，溅了很远。由于普通病房没有监控，因此没有人知道那是意外还是自杀。
姜木怕影响她学习，没有将事情告诉她，岳素馨却不知从哪知道了这件事，在考试开始前几分钟当着她的面告诉了她。
她永远记得那场考试，炎炎夏日，教室里没有空调，她身上都是汗，却打心底里觉得冷，正常考试手都在颤抖。
这件事直接导致她高考失利，成绩从年级前几一落千丈，只考了一个普通二本。
高考结束后，她和姜木去医院办理退院手续，收拾徐成玉遗物时，在床头柜看到一张纸条，上面歪歪曲曲写着几个字：对不起。
徐成玉不是左撇子，车祸导致徐成玉右手右脚残疾，唯有一只左手能够使用。
然而只有姜媛姐弟知道，徐成玉患有后天性的特发性震颤，即使平时用右手写字，手也会不时颤抖……
……
姜媛不想再听到那些恶意的揣测，步伐不经意间加快了许多。
哪怕上了大学，她的生活也一直都和普通女生大相径庭。
别的女生有大把时间玩耍和恋爱，她要在外面打工赚钱，别的女生聚在宿舍聊自己的开心事，她频繁往返于医院，心心念念都是姜木的病情。别人能大把挥霍的时光，于她而言是死别前的恩赐，每一分每一秒都必须好好抓住。
有时候命运让你错过了一段幸运，便是错过了一生的幸运。
毕业典礼，她被迫缺席，大好的工作机会，她失之交臂，高中好友的聚会，她也没有参加。
她的生活被医药的消毒药水涂满，那张纸上一片苍白，没有斑斓的色彩和耀眼的阳光，只有一道一道挣扎的血痕。
有时候她想，为什么命运不索性把这张纸给撕碎呢？
为什么不索性也剥夺她的生命，还要留她在夹缝中喘息和挣扎？
有时她宁愿姜木对她不好，如此一来，她心里便不会那么难过。
命运给了她太温馨的家庭，紧接着一个激浪拍翻所有，让她连恨意都无法寄托。
恨谁呢？
恨命运过于残忍？还是恨骨血至亲一个个都过早地抛下她，留她一个人孤单无依，永远只能咬牙坚强？
她恨不了。
爱与恨对她来说是对立的两个面，是毕生不相见的光与影，因为太爱，注定了这一生无法放任仇恨。
*
下午时，姜媛抵达医院，看见姜木躺在病床上奄奄一息。他吃不下饭，拉着她的袖子说：“姐，我身上好疼。”
短短一句话，令姜媛心酸落泪。
她问：“木木，你是不是觉得很辛苦？”
姜木脸色苍白，轻轻对她眨了下眼睛，她觉得他是想笑的，但越是如此，她心里便越是刺痛。
于是她伸手触摸他额头，像小时候一样，只要姜木发烧，她就用冰凉的毛巾覆盖在他额头上，然后姜木就会安心依赖她，没有负担地睡觉。