秦濯：“所有跟智商有关的事情我都擅长。”
阮乔：“……”
见小孩儿脸黑，秦濯故意放水输了一把。
家长们起劲了，就等着听天上有地上无的小乔同学的缺点。
秦濯清了清嗓子，说：“我们家小孩儿没有缺点。”
“妈！你看人家家长！！”
刚被亲妈吐槽邋遢外卖盒两天不扔的林雨萌气愤拍桌。
周围哄笑一片：“这不行，没有缺点那总有好笑的事儿吧，讲一个讲一个。”
“可以，那讲一个我们小孩儿初中的事吧。”秦濯说。
阮乔眉心一跳，这大尾巴狼又说啥呢，初中那会儿他们给哪认识呀。
秦濯：“当时要开家长会，老师让每个学生都给大人写一封感谢信。”
阮乔愣了一下。
桌上不少家长会心一笑，这简直是每个学校的必备环节。
“那小乔写了啥呢？”别人问。
秦濯说：“别人家孩子应该都是真情流露吧，爸爸妈妈辛苦了，我们家小孩儿脸皮薄，只会写流水账，写得还都是糗事。”
阮乔震惊地看向秦濯。
因为秦濯说的确有其事，那封信他印象很深。
那是爸爸走了的第二年，家长会正好赶上妈妈公司审计，太忙她没办法来参加。
所以阮乔从一开始就知道那是一封注定送不出去也没人看到的信，是他一个人的想念——
爸爸，你最近在忙什么呢？
公转自转好难啊，怎么都搞不懂，我都被气哭了，还刚好被老班看见，我说是地理没学会她也不相信，一直问我是不是被欺负了，太丢人啦。
你知道吗，我们宿舍楼下新来了一只小橘猫，大黑竟然让它趴在自己身上一起晒太阳，好神奇。
爸爸，你到底要出差多久才会回来啊，说好要给我做大闸蟹呢？这次我要吃清蒸的不要蒜香的，剥蒜累死了。
爸爸，前几天又有人把家里窗户砸坏了，生活会一直这么难吗？
……
爸爸，我很想你。
秦濯只挑了里面有趣的事情，略去称谓讲出来。
每说一件，阮乔的眼睛就湿润一分。
他清楚地记得每一个字
，那是他想告诉爸爸的自己的生活，也是他想在教室亲手交给爸爸的一封信。
没想到还能有一天被另一个人以“家长”的身份在人前娓娓分享。
秦濯垂在桌下的手牵住了他的手腕。
宽大温暖的手掌，阮乔有一瞬恍惚，好像爸爸跨越生和死的距离握住了他的手，出现在那场缺席的家长会，听他絮絮叨叨讲了好多。
阮乔再也忍不住眼中的热意，转头跑了出去。
秦濯起身向其他家长致歉：“小孩子不好意思了，我去看看。”
他在礼堂后门的小树林找到阮乔，单薄的肩膀正一抖一抖，秦濯松开手杖把人按在怀里。
“阮阮，可以哭鼻子，但别难过了好不好。”秦濯顺着阮乔的后背哄，“毕竟我们可是个小哭包了呢。”
阮乔出来的时候已经摘掉了面具和小狗耳朵，现在哭得稀里糊涂鼻子囔囔，一双水目还能嗔人：“你才哭包呢，你个大兔子。”
秦濯：“嗯，是阮阮的限定大兔子。”
阮乔挣了挣没从秦濯怀里挣开，索性把眼泪全蹭在他白衬衣的风琴领上。
脏死你。
阮乔问：“你怎么会知道我的信。”
秦濯坦然地看着他，阮乔差点忘了秦濯是干什么的，这世上有什么信息对这人是不透明的。
“黑别人的空间日志犯法吧，侵犯隐私权。”
“我可没黑你，是谁开了小号自己不上锁，我想想啊，昵称还起得挺别致，魔幻的晴天？签名是——”
“你别说啦！”阮乔着急捂秦濯嘴巴。
那会儿他才初中二年级，大家空间都那个样子嘛。
秦濯笑着把他手从嘴上拿开，攥在手心里。
4月份的春天入夜了还是凉，秦濯怀里却很温暖。
阮乔低着头，沉默了片刻问：“秦濯，你今天到底为什么过来？”
秦濯松开阮乔，从西装前胸拿出口袋巾把小花猫脸上的泪痕一点点擦干净。
巴掌大的小脸，怎么兜住那么多委屈和羡慕不敢言的。
“别的小朋友有的，阮阮也要有。”秦濯看着他眼睛说。
阮乔心脏震了一下。
他好像正在下坠，坠向一个很深很深的地方，又好像被苏打水泡泡包裹着，向上飘。
他知道秦濯专-制不讲道理，共情能力差没有心。
可也记得秦濯让唐礼装成家长替他去学校解决宿舍起火。
记得一次又一次单膝跪在面前为他上药，手比所有医生都要轻。
记得在荒郊路边捡到他，在漆黑胡同救下他。