信的内容很简单，全文都是在回溯过去的愧意，以及希望陈舟能有新的人生。
父亲的去世成了母亲心中的结。那时她并不知道该怎么面对小陈舟，就像是心里扭曲一样，见到女儿就会想起爱人的面孔，所以她选择逃避，用更多的工作来避免与女儿的相处，她的母爱自私又吝啬，她对不起女儿，没有给她完整的童年。
后来她被查出病症早期，她不知道该怎么告诉女儿，因为两人见面根本说不上几句话，她害怕自己会死，也有期待过自己能解脱，但她还是不忍女儿一个人在世，所以她想到了最荒谬的方法，给女儿找一个爱人，相亲是最快的方法，她只能那样去逼女儿，但她的女儿好像很讨厌这样，也很讨厌她，过年都不愿再回家了。
后来在病榻垂危之际，她发现，女儿心里是有人的，总是痴痴地发呆看向一处，她并不清楚那是何人，女儿也不可能会和她说，她明白自己是累赘，也明白女儿一直在犹豫，拖拖拉拉过了四年已久，女儿好像已经很久不再发呆了。
信的最后，母亲写到：“人这一辈子悲欢有时，苦难常在，躲不过去的就要去面对，珍惜才是最重要的，如果我当时勇敢一点，也不会遗憾至今，去见你父亲是我最开心的事，所以姑娘，去做你最想做的，别留遗憾。”
风吹开了没合好的窗户，微风细雨吹进了空荡的房间，连带着止不住的泪水，一同潮湿着秋意。
是什么时候意识到自己开始有了别样的感受，陈舟自己也分不清，她只记得她开始隐隐期待与余椿的每一次相处，习惯去看余椿笑意盈盈的双眸。
那晚清澈见底的月牙湾给了自己答案。
她承认，她确实喜欢余椿。
正是因为她喜欢，所以她发现余椿喜欢自己时才会那样慌，她自然可以把晦涩难堪的背德感情藏住，但她面对不了同样有异心的余椿。
余椿太干净了，那样清澈见底的双眸都不会骗人。
她不能够，道德上不能，理智也不能，于是她选择去推开余椿。
她答应过余椿，也是真的认真想过，陪她过完高三，再去想以后。
可意外来的谁也想不到，她没得选。
那是她透明画布中最坚定的一抹色彩，是她惨淡人生中最大的惊喜，是她如礼物一般突然降临的小太阳。
所以，她选小太阳的滚烫前程。
而她还有时间，总能慢慢忘掉的。
四年了，她不告而别四年已久，陈舟握着信封苦笑，时间是最难言的东西，拖着拖着一切感情都会变曲折，她怎么可能还有机会。
余椿……大概恨过她，现在也应该忘了她了……
况且……她都已过了三十……
——别留遗憾。
房间的灯被陈舟打开，她徒然地安慰自己，哪怕没有结果，也要去再看一眼。
好久不见
陈舟，这真的是陈舟。
余椿整个人都僵住了，手指控制不住的震颤让她浑身麻痹，想动嘴唇说些什么，却发出不任何声音。
累积四年的高墙，越高坍塌时就会越疼。
“愣着做什么啊，不认识了吗？”周昊推了余椿一把，直接把她推到了陈舟面前。
在梦里无论呐喊多少次都听不清的嗓音在此刻有了实响。
陈舟站起身来，向她伸出了手。
“好久不见。”
“我的课代表。”
笑得如四年前的每一个明媚晨光下的平常问候一般。
坦荡又从容。
却是再寻常不过的普通师生问候。
梦境彻底转入现实，重重撞击在余椿的心口。四年，念念不忘的只有她自己而已。
余椿恢复了理智，冷淡的面容上扯出几分得体的笑容，握住了陈舟伸来的手。
“好久不见，陈老师。”
陈舟好像什么都变了，又好像什么都没变，还是喜欢穿很薄的衣服，手还是和以前一样凉，还是很漂亮很漂亮，还是喜欢笑着望她。
时间只是柔和了她的清冷气质。
心跳，又一次的不受控制。
余椿先一步收回了手，避开陈舟的目光，她不敢再看下去了。
“坐啊，坐坐坐，我专门给你留的位置，让你和陈老师坐一起！”周昊拿过余椿的包挂在高椅上，招呼余椿坐下。
视线焦点多了几声起哄，相互试探的两人没一个人有心思去理会。
陈舟缓缓收回被放开的手。
从余椿进来那一刻，陈舟就没有移开过视线。小朋友确实长大了，更高了，更瘦了，也更漂亮了，原本还有婴儿肥的脸颊也彻底消失不见，学会化妆了，也学会掩盖情绪了。
很适合红发，张扬明媚。
躲避她的目光，放开她的手也不奇怪。