“水饺。”
刘瑶就把眉头一皱:“怎么又是水饺?以前也没见你这么喜欢吃。”
段澜就不说话了。刘瑶拗不过他,掏出手机点了两份。
刘瑶开车送他回家,他坐在后座上,窗外城市灯火像飞烟一样朝身后飘去了。夜色初临,街上行人已渐渐少了。还开着的超市、商场,四处张贴着红色的纸窗花、挂着灯笼,一派新年的团圆气息。南方没有雪,这些红艳艳的颜色只能点缀灰蒙蒙的雾气,仿佛世界也是冰冷的。
假前路上车多,轿车像乌龟一样向前磨蹭了一会儿,就彻底被堵住了。
刘瑶是个急脾气,摁了两下喇叭。
车里沉默了一会儿,刘瑶说:“我听你们老师说换数学老师的事情了。”
她紧接着就叨叨开来:“你们这帮学生也是,那可是正高级教授,怎么不把你们那个班主任换走?我听说她在外面带小班。这些老师,天天也想着挣外快……”
她说着说着,从车内后视镜里瞥了一眼段澜。见段澜一副不想深聊的模样,又闭嘴了。
过一会儿,段澜才听见她说:“没事儿,反正我儿子争气,谁教都行。”
段澜的目光就微微一动。
他不由有些好奇——她的这种自豪,是长久的吗?还是只是因为一次考试成绩好了,才萌生一点怜爱的自豪?但他还是为这种自豪沉溺了。
刘瑶佯装自然地伸过手来揉了揉他的脑袋。
她试图用这样的亲昵化解他们之间不可视的鸿沟。
绿灯亮了。
刘瑶打转方向盘。
前面是一辆丰田,后车灯亮着,光打在刘瑶的脸上,她侧着脸看后视镜,段澜忽然发现她那么瘦。骨骼线条那么明显,那么锋利。
刘瑶似乎是犹豫着什么,频频回头,半晌之后说:“今年春节,妈妈公司还是要外派……就不在国内过节了。”
段澜早就料想到了。每年这个时候,她都外派出差。所以段澜有幸把每年的春节联欢晚会都完整地看一遍。一个人看一遍。他只是平静地“嗯”了一声。
但刘瑶又多看了他一眼。
刘瑶突然喊他:“澜澜……”
段澜从沉思中抬头,刘瑶背对着他。
车灯太亮了,照在刘瑶身上,段澜忽然发现,她的头上有好多白发。白中带一点金、带一点灰,夹杂在黑发之中,那么突兀,那么明显。她才四十多岁。
段澜忽然想起小时候,还在水乡的老家里时,刘瑶会把头发盘起来,就像过去那些温柔的江南的姑娘们,用一根木钗灵巧地把一头黑发固定在脑后。那时她头发浓密、柔顺,额前两缕碎发,风一来,随风而动。
她原来老得这么快……她把一切都牺牲给生活。
段澜忍不住想,她一个人,打拼这么多年,带着一个孩子……其实是很难的吧。
刘瑶忽然说:“我回去……听了你写的歌。”
段澜一愣。
她装作随口一提似的,眯着眼睛朝窗外看:“挺好的。”
段澜不知道应该说些什么,他凝视刘瑶的侧脸片刻,别过头。
过一会儿,又听见刘瑶说:“奶奶的事情……”她顿了顿,“妈妈最近总做梦。总梦到我去找你,港城这么大,找不着你……然后下雨了。”
她打转方向盘,向小区的岔路拐去。
她头也不回:“然后就想起来你说,世界上最爱你的人已经不在了。”
刘瑶熟练地倒车、停车、拔下车钥匙。但是她依旧坐在驾驶座上,没有动。她的手那么纤细,抚摸着冰冷的方向盘。她说:“是我对不起你……段澜。我没能陪你长大……没有人陪你长大。”
此时尽头恰巧转来一辆轿车,车光如利刃切开空间,将冷灰色的停车库分割成光影两片。一道长而低的鸣笛声。
段澜抬起眼睛,从车内后视镜里,对上了刘瑶的眼睛。
他们的眼睛那么像,同样的圆润,同样习惯于隐忍、克制。
他忽然觉得心被揪紧了,被一只大手揉捏着……但紧接着,这颗心平静下来,融入一汪温暖的泉水……仿若冰雪消融。?
第42章 归家
马腾超这个寒假要去美国看学校, 他走之前,段澜把段风弦寄来的明信片交给他。马腾超翻来覆去看了一眼:“这上面的单词我都不认识。”段澜笑笑:“拜托你帮我研究一下,到底是哪里寄来的。这上面写的模模糊糊。”马腾超大手一挥就应下了。
不上学, 段澜也没有出门的欲望。
他请人到家里做了一次清洁——太久没人居住,书架上已经落灰了——然后便在书桌旁坐下, 翻开了寒假作业。
约莫下午四五点时, 夕阳斜照进入房间,在地上斑驳地勾勒出蕾丝窗帘的影子。段澜下意识地喊了一声“老拐”, 就等着听老拐的爪子在地上发出“吧嗒吧嗒”的声音,然后小跑着过来蹭他的手。但他等了许久都没有等到,才意识到这不是在学校宿舍,老拐也不在身边。